


LA GUERRE DE 1870° 


AU CAMP DE CHALONS 
LA DÉPOSITION DE L'EMPEREUR 


L'Empereur ne s'arrêta pas à Verdun. Il annonça au maire 
que Bazaine le suivait et serait le même soir à Conflans, le len- 
demain à Verdun. Il demanda un train pour le camp de Chà- 
Jons. Il n’y avait que des voitures de 3° classe; il monta dans 
Tune d'elles. A Sainte-Menehould, un général entra dans le 
Wagon. C'était Trochu, mis à la tète du 12° corps d'armée, qui 
venait prendre possession de son commandement. Trochu 
exprima son étonnement de cette rencontre, et, saisissant avec 
éffusion les mains de l'Empereur, il protesta, dans les termes les 
plus chaleureux, de son attachement profond et dévoué. A 

 Mourmelon, on monta dans une charrette pour:se rendre au 
camp. Là Trochu disparut. 

Le camp de Châlons ressemblait à une plage, sur laquelle 
des trains jetaient à tout instant les épaves de la journée de 
Reichshoffen, des soldats sans sacs, sans gibernes, d'immenses 
approvisionnemens ; 7 000 à 8 000 isolés courant en désordre à 
travers le camp; dix-huit bataillons de gardes mobiles, dont 
- 8000 sans fusils, 8 000 pourvus des fusils transformés, et 2000 de 
- chassepots. 

Les correspondans des journaux démagogiques, expulsés des 


(4) Voyez la Revue des 15 juin, 1* et 15 juillet. 
TOME XvI. — 1913. 
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quartiers généraux, s'étaient rendus au camp, et y excilaient 
les indisciplinés. Le 3 août, Canrobert passant une revue de la 
garde mobile, s'était arrêté devant chaque compagnie des deux 
premiers ‘bataillons, demandant aux soldats s'ils manquaient 
de quelque chose. Le 3° l'avait accueilli par les cris de: « A 
Paris! à Paris! » proférés par une trentaine de meneurs. — 
« Vous n’y pensez pas, répondit le maréchal, rouge de colère, 
vous ne pouvez rentrer à Paris maintenant, pas un de vous n’y 
consentirait. — Quelques voix: Mais si, parfaitement! » Les 
cris redoublent, on chante : « À Paris ! » sur l’air des lampions. 
Ces meneurs arrêtés s’excusèrent en disant qu'ils n’avaient pas 
de quoi manger. L'autorité militaire veilla à ce que les distribu- 
tions fussent faites régulièrement, et le tumulte s'était apaisé en 
apparence, mais les mobiles manifestaient hautement leur hosti- 
lité contre l'Empereur. « Ils inventèrent un mode de duo invec- 
tif où les chœurs savamment alternés d’une tente à l’autre ne 
permettaient de sévir contre personne. — Vive l'Empereur! 
hurlait un premier groupe. — Cambronne! répondait l’autre, et, 
de la gauche à la droite, l’ignoble plaisanterie roulait comme 
un tonnerre (1). » Ils outrageaient au hasard et sans raison tout 
officier supérieur rencontré isolément; les mutineries succé- 
daient aux mutineries; il fallut avoir recours au déplorable 
système des punitions collectives, qui rétablirent un peu la dis- 
cipline, mais suscitèrent le mécontentement général. Chaque 
jour, des ballots de journaux démagogiques, auxquels un mi- 
nistère aveugle laissait toute licence, arrivaient au camp et 
étaient répandus à ‘profusion, même parmi les troupes régu- 
lières : Belleville descendait ainsi dans le camp de Chälons et 
lui communiquait ses détestables passions. 

L'Empereur arriva en quelque sorte incognito. Il défendit 
qu'on lui rendit les honneurs militaires, et que fût hissé le dra- 
peau signe de sa présence. Reconnu cependant, il fut entouré 
par des mobiles chantant : « Des lampions ! » et par des soldats 
criant : « Nous sommes prêts à nous faire tuer. » On vint 
annoncer au prince Napoléon que les mobiles tenaient de vilains 
propos et qu’on redoutait qu’ils ne tentassent pendant la nuit 
d'enlever l'Empereur. On prit en eflet quelques précautions, 
mais aucune tentative ne fut faite. 


{1) Déroulède, Feuilles de roule. 
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Le prince Napoléon s'enquit du général Trochu. Il s’adressa 
à son chef d'état-major Schmitt, qui ne put lui dire où il était. 
Évidemment, il se renseignait. A six heures du matin, le 17 août, 
le prince Napoléon est éveillé, par le général accompagné de 
Mac Mahon et Schmitt. Avant d'aborder l'Empereur auquel ils 
n’osaient dévoiler toute leur pensée, ils venaient s'entendre 
avec le prince. On débuta par quelques explications sur le passé, 
qui ne furent pas longues. Le prince commençant à récriminer 
sur Wærth, Mac Mahon l'interrompit brusquement : « Oui, j'ai 
fait une bêtise d'accepter la bataille, mais laissez-moi tranquille. » 
Ainsi fut-il fait, et la conversation s'ouvrit sur le parti qu'il 
convenait d'adopter dans les circonstances présentes. 

Il paraissait impossible au prince que l'Empereur, qui 
venait de quitter le commandement de l’armée de Metz, prit 
celui de l’armée de Chälons. Mais il lui paraissait encore plus 
inacceptable que, n'étant plus le chef suprême de l’armée, il 
continuàt à y rester. C'eût été, à la fois, s’amoindrir et gèner 
l'action du nouveau général en chef. « Figurez-vous, disait-il, 
dans son langage familier, un général en chef pour qui toutes 
les responsabilités se compliquent d’une autre responsabilité, 
celle d'assurer le sort du souverain. Autant-aller au combat 
avec une soupière pleine sur la tête et la défense d'en répandre 
une goutte, » L'Empereur avait abandonné le gouvernement en 
allant prendre le commandement de ses troupes: ayant renoncé 
à ce commandement, il ne lui restait plus, à moins d’abdi- 
quer, qu’à reprendre, d’une main ferme, le gouvernail de l’État 
à Paris. 

Le prince admit également que l’armée ne saurait être main- 
tenue sans périls à Chälons : la place était ouverte, à deux Jour- 
nées de la cavalerie de l'ennemi, à portée d’une surprise, c'était 
une position bonne pour l'offensive, nullement pour la défen- 
sive; si l'ennemi poussait quelques pointes audacieuses, on 
serait exposé à un désastre. La véritable destination de l’armée 
devait être de couvrir Paris et d'offrir des cadres préparés aux 
renforts qui allaient arriver de tous les côtés. Trochu et Mac 
Mahon se rallièrent à ces vues, dans lesquelles le prince révélait 
la supériorité d’une intelligence de premier ordre et la perspi- 
cacité d'un véritable homme d’État. 

Il fut donc convenu qu’on proposerait à l'Empereur de ren- 
trer à Paris, tandis que Mac Mahon y conduirait l’armée. Afin 
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que l'Empereur reprit le gouvernement avec sécurité, Trochu 
le précéderait de quelques heures et préparerait matériellement 
et moralement son arrivée. 

S'étant mis ainsi d'accord, ils se rendirent auprès de l’'Empe- 
reur, dès huit heures. Le général Berthaut, commandant des 
mobiles, avait été invité à se joindre à eux. Dans cette confé- 
rence, Mac Mahon et Trochu restèrent à peu près silencieux. Ce 
fat le général Schmitt qui aborda la question fondamentale, la 
position de l'Empereur. Il développa les idées adoptées dans la 
conversation préliminaire. « Je crois, Sire, dit-il en substance, 
que nous sommes dans une situation déplorable ; il y a à Metz 
une armée dont nous ne connaissons pas le sort, mais qui pourra 
se retirer par les places du Nord. Quant à l’armée qui est ici, 
elle est composée du corps d'armée du maréchal de Mac Mahon, 
formé de troupes diverses, du corps du général de Failly, très 
atteint dans son moral quoiqu'il n’ait pas combattu ; du 12° corps 
d'armée qui n’a de solide que son infanterie de marine, du corps 
d'armée du général Douay qui, de Belfort, pour nous rejoindre, 
devra faire un mouvement de flanc dangereux. On prétend que 
vous n'avez pas employé le général Trochu parce qu'on lui 
attribuait des sentimens d'opposition. Eh bien ! Sire, il faut 
rentrer à Paris et en nommer le général Trochu gouverneur. 
Le rôle que vous avez accepté ne peut continuer, vous n'êtes 
pas sur votre trône. — Oui, j'ai l’air d’avoir abdiqué, » dit 
l'Empereur. 

Alors le prince Napoléon prit la parole et avec une fermeté 
de vues et une éloquence de langage irrésistibles, il développa 
les raisons qui militaient en faveur des conseils de Schmitt. Il 
se porta garant du général Trochu, et il termina en disant : 
« Vous avez abdiqué à Paris le gouvernement ; à Metz, vous 
venez d’abdiquer le commandement. A moins de passer en 
Belgique, il faut que vous repreniez l’un ou l’autre. Pour le 
commandement, c'est impossible. Pour le gouvernement, 
c'est difficile et périlleux, car il faut rentrer à Paris; mais, 
diable! si nous devons tomber, tombons au moins comme des 
hommes. » 

L'Empereur, quoique ébranlé, éprouvait un malaise moral 
violent à se livrer à Trochu, qui lui inspirait une défiance 
instinctive. Prenant un prétexte quelconque, il attira le maré- 
chal de Mac Mahon à part et lui demanda ce qu'il pensait du géné- 
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ral. Le maréchal répondit qu'il le connaissait depuis longtemps, 
que c'était un homme de cœur, un homme d'honneur, dans 
lequel l'Empereur pouvait avoir confiance. 

Ce témoignage dissipa les hésitations de l'Empereur; il 
revint se mêler à la discussion, et la termina en disant à 
Trochu : « Vous venez d'entendre Napoléon, est-ce que vous 
accepteriez cette mission ? » Trochu se leva et répondit : « Sire, 
dans la situation pleine de périls où est le pays, une révolution 
le précipiterait dans l’abime. Tout ce qui pourra être fait pour 
éviter une révolution, je le ferai. Vous me demandez d'aller à 
Paris, de prendre le commandement en chef, de vous annoncer 
à la population, je ferai tout cela; mais il est bien entendu que 
l'armée du maréchal de Mac Mahon devient l’armée de secours de 
Paris, car nous allons à un siège. On m'a représenté comme 
étant hostile à Votre Majesté; j'ai eu avec le gouvernement de 
l'Empereur des dissentimens ; mais, dans ce moment, je dois dire 
que jamais votre personne n’a été mêlée à ces dissentimens. » 

L'Empereur répondit: « Je comprends ces dissentimens; 
aujourd'hui, il n’en peut être question. Je vais écrire à l’'Impéra- 
trice et au Conseil des ministres. » Le prince Napoléon se leva 
vivement : « Comment ! vous allez écrire à l’Impératrice, mais 
vous n’êles donc plus souverain ? Il faut prendre une résolution 
sans retard et que le général Trochu parte tout de suite. — Mais, 
objecta l'Empereur, il faut que mon décret soit contresigné. — 
Rien de plus simple, répondit le prince, le général Trochu 
emportera vos décrets à Paris, là ils seront contresignés par 
un ministre : qui est-ce qui ne comprendrait pas la nécessité 
de cette mesure et refuserait de s'associer au projet de Votre 
Majesté (1)? » 


Il 


L'Empereur hésitait cependant. « La difficulté de forme me 
préoccupe, disait-il; je suis souverain constitutionnel. » Le 
prince fut tellement pressant que l'Empereur céda enfin, et il 
fut décidé qu’il signerait immédiatement la nomination de Mac 
Mahon chef de l’armée de Châlons et celle de Trochu gouver- 
neur de Paris. Seulement il pensait qu'il vaudrait mieux que 


(1) Carnet du prince Napoléon. 
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Mac Mahon fût indépendant de Bazaine. « Non, répondit le 
maréchal, j'aime mieux être sous les ordres de Bazaine. Je le 
connais bien, il est mon ami; nous nous entendrons (1). » Il fut 
donc convenu que le maréchal de Mac Mahon serait nommé com- 
mandant de l’armée de Châlons, avec cette indication formelle 
qu'il serait sous les ordres de Bazaine, quand il aurait rejoint: 
que Trochu serait nommé gouverneur de Paris et que Lebrun 
le remplacerait à la tèle du 12° corps d'armée. Trochu pria 
l'Empereur d'interroger le général Berthaut sur l’état d'esprit 
des mobiles. Le général expliqua que, dans l'insuffisance de 
leur instruction, ils étaient pour l’armée du maréchal une cause 
de faiblesse et de désorganisation plutôt qu'un élément de force ; 
ils pouvaient, dès qu'ils seraient complètement armés, être 
employés à garder les situations défensives, on ne pouvait son- 
ger à les faire battre en rase campagne dans un avenir rappro- 
ché. Trochu proposa alors de prendre ces mobiles avec lui et de 
les reconduire à Paris. L'Empereur eut un mouvementde refus : 
« Ce serait envoyer un renfort à l'élément révolutionnaire de la 
capitale. Voyez ce qui s’est passé, disait-il, ils se sont révoltés 
contre le maréchal Canrobert, ils ont crié : Vive la République! 


(1) Tlemcen, 13 septembre 1849.— Mon cher colonel, si vous me connaissiez un 
peu moins, j'aurais réellement une frayeur terrible que vous ne m’accusiez non de 
paresse, ce qui serait un peu vrai, mais d'oublier complètement mes amis; je 
chercherai cependant à m'excuser en vous disant que je méditais depuis longtemps 
une course chez les Abida, etc. PR EE Malin der ITS AS LR FO 
Parlons maintenant un peu de vous : je vous dirai que le général Pélissier vient 
de quitter Tlemcen, où il est resté trois jours à passer l'inspection du 9° de ligne; 
pendant tout ce temps, il n’a cessé de donner des coups de boutoir à tout le 
monde, excepté à moi, ce qui l’a fait juger par tous comme vous l'avez fait vous- 
même : c'est-à-dire d’une manière qui, dans ma conviction, est complètement 
inexacte, car, dans le fond, il est véritablement un homme bon et rempli de cœur; 
il a décidé, et je vous prie de conserver cet avis pour vous seul, que le colonel 
Regaud serait proposé immédiatement d'office pour les places, et demande d'ur- 
gence qu'il soit remplacé le plus tôt possible à son régiment, se fondant sur la 
nécessité où je suis d'avoir près de moi un second sur lequel je puisse compter de 
toute manière. Dans cet état de choses, j'ai appuyé fortement sa décision et lui ai 
proposé immédiatement l'officier qui me paraissait le plus apte de tous à remplir 
cet emploi, etc . PRE ER el mien Cr die UN A QU #1 Net ets 00e 
J'espère que, par amilié pour moi, vous voudrez bien, toute autre considération à 
part, m’appuyer dans cette circonstance, principalement auprès de mes deux pré- 
décesseurs Bedeau et Cavaignac, etc. Recevez, mon cher colonel, la nouvelle assu- 
rance de mon sincère attachement. Le général. Signé : Mac Manon. 

Ce 24 décembre 1850. —Mon cher ami. Êtes-vous toujours dans l'intention de re- 
tourner en Afrique? La position de colonel du 9° de ligne vous irait-elle ? Dans ce 
cas, je suis presque sûr de vous la faire obtenir. Répondez-moi par courrier. Dans 
tous les cas je reste votre meilleur ami. G*!M. M. 
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il serait dangereux d'envoyer un renfort aux révolutionnaires. » 
Le général Berthaut proposa alors de diriger l'élément sain sur 
Paris, et sur les places du Nord, les bataillons de mobiles de 
Belleville, de Ménilmontant et de Montmartre. L'Empereur fit 
remarquer le danger d'une telle distinction : il y aurait plus 
de péril à faire un pareil triage qu'à tenter tout simplement le 
retour de tous à Paris : « On dira que nous avons fait un choix 
blessant pour les faubourgs en ne renvoyant que des bataillons 
d’aristocrates. Où qu'ils aillent, il est mieux qu'ils soient tous 
ensemble. » On décida donc que les mobiles seraient dirigés 
tous ensemble sur les places du Nord, d’où, après qu'ils auraient 
été armés et instruits, on les ramènerait à Paris pour défendre 
leurs foyers. Le prince Napoléon, sans perdre un instant, dans 
la crainte que les scrupules de forme ne reprissent leur influence 
sur l'esprit de l'Empereur, se retira dans la baraque du général 
Schmitt, et rédigea le programme. [1 en revint très vite avec 
les ordres suivans : 

1° D'abord une lettre de l'Empereur à Trochu : « Mon cher 
général, je vous nomme gouverneur de Paris et commandant 
en chef de toutes les forces chargées de pouvoir à la défense de 
la capitale. Dès mon arrivée à Paris, vous recevrez notification 
du décret qui vous investit de ces fonctions; mais d’ici là, pre- 
nez sans délai toutes les dispositions nécessaires pour accomplir 
votre mission. Recevez, mon cher général, l'assurance de mes 
sentimens d'amitié. » 

2° Un ordre de service général précisa la mission du géné- 
ral Trochu : « Le général Trochu, nommé gouverneur et com- 
mandant en chef, partira immédiatement pour Paris. Il y pré- 
cédera l'Empereur de quelques heures. Le maréchal de Mac 
Mahon fera ses dispositions pour se diriger avec son armée sur 
Paris. » Ces propositions furent admises. On discuta sur la direc- 
tion que suivraient les troupes. Une carte était étendue sur une 
table devant l'Empereur. Schmitt préférait la ligne tradition- 
nelle de Verdun, Champaubert et Montmirail; le maréchal 
aimait la direction de Reims et Soissons, sans toutefois s’y 
arrêter définitivement : il se fixerait, dit-il, après avoir étudié 
le terrain. : 

La conduite de Trochu dans cette circonstance fut aussi 
haute qu’elle avait été misérable dans la nuit du 6 août et le 8 
dans la journée. Il quitta l'Empereur plein d’entrain : « Je me 
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ferai tuer auprès de lui, » dit-il. « Et je ne doute pas qu'il ne 
l'eût fait, » m'a dit le prince. « Tout cela est bon, dit l'Empereur 
au prince demeuré auprès de lui, il faut savoir maintenant ce 
qu'on ira faire à Paris. Rédige-moi une note. — Soit, je vous 
la porterai tantôt. — Non, je te ferai appeler, car, avant de rien 
exécuter, il est nécessaire que je consulte l’Impératrice. » Il 
écrivit à celle-ci le détail de ce qui avait été arrêté par une 
lettre confiée au commandant Duperré et le lui annonça som- 
mairement par télégramme. Le prince, de son côté, était allé 
rédiger son plan. On serait parti à cinq heures du soir avec 
deux bataillons, l’un de la Garde, l’autre de l'infanterie de ma- 
rine ; on se dirigerait sur Saint-Cloud où l’on s’installerait à 
trois heures du matin; on placerait les deux bataillons avec 
mitraille sur le pont de Saint-Cloud; on convoquerait les mi- 
nistres ; on demanderait la dictature au Corps législatif et, s’il 
ne la voulait pas pour l'Empereur, pour son fils, avec l’institu- 
tion d’une régence ; Mac Mahon se replierait lentement sur Paris, 
en bataillant, par les places du Nord. 

Ce plan, sauf l’idée détestable de l’abdication, était semblable 
à celui que Chevandier et moi avions arrêté dans la nuit du 7 
au 8 août. Comme le nôtre, il eût été le salut ; comme le nôtre, il 
fut aveuglément repoussé. L'Impératrice télégraphia impérati- 
vement à l'Empereur qu'il ne pouvait rentrer à Paris. Visant le 
prince Napoléon dont elle soupçonnait l'intervention : « Ne 
pensez pas, écrivait-elle, à revenir ici si vous ne voulez déchainer 
une épouvantable révolution. C'est l'avis de Rouher et de Che- 
vreau que j'ai vus ce matin. On dirait ici que vous quittez 
l’armée parce que vous fuyez le danger. N'oubliez pas comme a 
pesé sur toute la vie du prince Napoléon son départ de l’armée 
de Crimée. » 


III 


Vers deux heures, l'Empereur fit appeler le prince et, d’un 
air triste et embarrassé, il lui dit : « Je ne puis rentrer à Paris; 
l'Impératrice, qui a de la tête et du courage, m'a répondu que 
ma situation ne serait pas tenable. » Puis, après un instant 
de silence, il ajouta, les yeux pleins de larmes : « La vérité est 
qu'on me chasse : on ne veut pas de moi à l’armée; on n'en 
veut pas à Paris. Va dire cela à Trochu. » 
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A cette confidence, Trochu entra dans une véritable fureur. 
Sa colère était bien légitime. « Tout est perdu, dit-il de nou- 
veau. — C'est-à-dire que vous allez aider à renverser notre 
dynastie ? interrogea le prince Napoléon. — Non, je n’y aide- 
rai pas, mais je ne la défendrai pas. » On ne parvint à le cal- 
mer qu'en maintenant en principe, malgré l'opposition de l’'Im- 
pératrice, le plan adopté le matin. Il partirait immédiatement, 
il essayerait de convaincre la Régence ; le retour de l'Empereur 
à Paris ne serait que retardé et l’armée de Mac Mahon exécu- 
terait son mouvement sur la capitale. On lui fit même la con- 
cession, qu'on lui avait refusée le matin, d'emmener avec lui 
les dix-huit bataillons de la Garde mobile. Cette autorisation ne 
fut donnée que verbalement. Elle n'était pas heureuse : en 
redoutant le retour de ces jeunes gens éventés, plus ou moins 
démoralisés par les mœurs faciles de Paris ou par les passions 
révolutionnaires, l'Empereur montrait plus d’instinct des réa- 
lités que Trochu. Encadrés par d'anciens soldats formés à la 
discipline, commandés par des officiers de métier, ces mobiles 
fussent devenus un des meilleurs élémens de l’armée ; plongés 
dans la fournaise parisienne, ils en deviendraient un des pires, 
et Trochu ne tarda pas, pendant le siège, à regretter son aveu- 
glement. 

Il partit après quatre heures. Les mobiles le suivirent, 
laissant leurs sacs aux soldats de Mac Mahon qui avaient perdu 
les leurs à Frœschwiller. « A la bonne heure! criaient-ils, en 
recevant l’ordre de départ, assez de camp de Châlons! Rentrons 
chez nous! Vive Paris! vive Trochu ! Il n’est que temps! etc. » 

Ce jour même, Mac Mahon reçut ses lettres de service comme 
commandant de l’armée de Chälons. 

Peu après le départ de Trochu, à six heures, arrive la pre- 
mière nouvelle, par le général Coffinières, de la bataille de 
Rezonville, en réponse à une interrogation de l'Empereur. « De 
Metz, trois heures quinze soir. — Hier 16, il y a eu une affaire 
très sérieuse du côté de Gravelotte; nous avons eu l'avantage 
dans le combat, mais nos pertes sont grandes. Le maréchal 
s'est concentré sur Metz et campe sur les hauteurs de Plappe- 
ville. Nous demandons du biscuit et de la poudre. Metz est à 
peu près bloqué. — CoFFiNièREs. » 

Le prince Napoléon trouva cette dépêche mauvaise. Sous 
celle impression, il entre tout ému dans la chambre de Castel- 
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nau, et lui dit : « Vous savez la nouvelle? Nous sommes perdus : 
un désastre sous Metz, l’armée est refoulée sur la ville et le 
général Coffinières demande de la poudre et des vivres. Que 
faut-il faire ? j'ai dit à l'Empereur qu'il n’y a pas à hésiter, qu’il 
faut partir pour Paris, convoquer les Chambres demain, leur 
dire que les succès de la campagne d'Italie l'avaient encouragé 
à se mettre à la tête de l’armée, qu'après un premier insuccès, 
voulant donner satisfaction à l'opinion, il avait résigné le com- 
mandement entre les mains de Bazaine, que ce dernier n’ayant 
pas été plus heureux que lui, il venait faire appel au patriotisme 
de la nation et abdiquer en faveur de son fils. » On s'étonne 
que le prince si lucide ait pu se rattacher, comme moyen de 
salut, à cet expédient de l’abdication. Le souvenir de 1815 aurait 
düù l'en détourner : l’abdication de Napoléon Ie au profit de son 
fils n'avait profité ni au père ni au fils, et pas davantage à la 
France. Dans les circonstances actuelles, une abdication eût 
élé une flétrissure sans profit, que l'Empereur se fût infligée 
à lui-même après tant d’autres qui ne lui avaient pas été 
ménagées. 

Castelnau répondit qu'il ne se reconnaissait pas la compé- 
tence de donner un avis sur une telle situation ; que l'Empe- 
reur ferait bien de rentrer à Paris le plus tôt possible, d'y pré- 
céder même la nouvelle, que là il pourrait mieux discerner le 
parti que les circonstances conseillaient. D'ailleurs, la dépèche, 
qu'ils allèrent relire ensemble dehors, ne parut pas à Castelnau 
aussi désespérée qu'au prince : elle jetait, il est vrai, un cri de 
détresse, maïs en même temps elle présentait le combat comme 
ayant été heureux pour nous. Au moment du diner, une nou- 
velle dépêche, cette fois de Bazaine lui-même, expliquait plus 
complètement la journée. Elle disait (4 h. 28 soir) : « Hier au 
soir j'ai eu l'honneur d'écrire à Votre Majesté pour l’informer de 
la bataille soutenue de neuf heures du matin à neuf heures du soir 
contre l’armée prussienne qui nous attaquait dans nos positions 
de Doncourt à Vionville. L'ennemi a été repoussé et nous avons 
passé la nuit sur les positions conquises. — La grande 
consommation qui a été faite de munitions d'infanterie, d’artil- 
lerie, la seule journée de vivres qui restait aux hommes m'ont 
obligé de me rapprocher de Metz pour réapprovisionner le plus 
vite possible nos parcs et nos convois. J'ai établi l’armée du 
Rhin sur les positions comprises entre Saint-Privat-la-Montagne 
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et Rozérieulles. Je pense pouvoir me remettre en marche après- 
demain en prenant la direction plus au Nord, de façon à venir 
déboucher sur la gauche de la position d'Haudimont, dans le 
cas où l’ennemi l’occuperait en force pour nous barrer la route 
de Verdun et pour éviter des combats qui retardent notre 
marche. Le chemin de fer des Ardennes est toujours libre jus- 
qu'à Metz, ce qui indique que l'ennemi a pour objectif Châlons 
et Paris. » 

L'Empereur ne juge pas que cette dépèche répandit une 
lumière suffisante sur l'événement : la victoire lui parait cer- 
taine, mais il est inquiet de la retraite sur Metz et de l’annonce 
de la reprise de la marche plus au Nord, ce qui indique que la 
route directe de Verdun est barrée. Il télégraphie aussitôt à 
Bazaine (5 h. 10 soir) : « Dites-moi la vérité sur votre situation 
afin de régler ma conduite ici, répondez tout de suite. » Bazaine 
répond en effet tout de suite que le commandant Magnan est 
parti portant des détails. L'Empereur, en attendant le messager 
annoncé, ne croit pas que la sollicitude du lendemain puisse 
retarder les félicitations à son armée. Il télégraphie à Bazaine 
(9 h. du soir) : « Je vous félicite de votre succès, je regrette de 
n’y avoir pas assisté. Remerciez en mon nom officiers, sous- 
officiers et soldats. La patrie applaudit à leurs travaux. » 

A la fin de la journée arriva une nouvelle rebuffade de 
Paris. L'Impératrice avait arrêté l'Empereur, Palikao arrêta 
l’armée. Il télégraphiait (10 h. 27 du soir) : « L’Impératrice me 
communique la lettre par laquelle l'Empereur annonce qu'il 
veut ramener l’armée de Chälons sur Paris. Je supplie l'Empe- 
reur de renoncer à son idée qui paraîtrait l’abandon de l’ar- 
mée de Metz, qui ne peut faire en ce moment sa jonction à 
Verdun. L'armée de Châlons sera avant trois jours de 80 000 
hommes, sans compter le corps de Douay, qui rejoindra dans 
trois jours et qui est de 18000 hommes. Ne peut-on faire une 
puissante diversion sur les corps prussiens épuisés par plusieurs 
combats? L'Impératrice partage mon opinion. » 




































IV 






Trochu, dans l'ignorance de la bataille de Rezonville et de 
l'agitation qu’elle avait provoquée au quartier général, s’ache- 
minait dans cette soirée du 17 août, à peu près consolé de sa 
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déconvenue du matin, plein d’ardeur et très décidé à servir 
loyalement et vigoureusement l'Empereur. En route, il avait 
rédigé sur ses genoux une proclamation aux habitans de Paris 
annonçant sa nomination. Il en donna lecture au général 
Schmitt. À ces mots : « Je suis nommé gouverneur de Paris, » 
le général l’arrêta : « Pardon, mon général, vous venez de 
recevoir votre nomination de l'Empereur, il me semble qu'il 
faut faire figurer son nom dans votre proclamation. — C'est 
trop juste, » répondit Trochu et immédiatement, prenant son 
crayon, il raya la première phrase : « L'Empereur m'a nommé 
gouverneur de Paris. » 

A son arrivée à Paris, vers minuit, il ne descendit pas au 
Ministère de la Guerre; il se rendit au Ministère de l'Intérieur, 
afin de communiquer au ministre chargé du Journal Officiel son 
décret de nomination et le prier de le publier dès le lendemain 
matin. Chevreau, surpris de cette communication, répondit qu'il 
reconnaissait l'écriture de l'Empereur, mais qu’il lui paraissait 
difficile de publier son décret avant d’avoir entretenu ses col- 
lègues; le Conseil des ministres se réunissant tous les jours, il 
lui ferait part dès le lendemain de cette nouvelle; c'était un 
retard de vingt-quatre heures sans importance. Le général 
répondit qu'il était indispensable que sa nomination parüt 
immédiatement, qu'il ne précédait l'Empereur que de quelques 
heures. 

Chevreau objecta qu'aucun décret ne pouvait être publié 
sans être contresigné par un ministre et que, dans la circon- 
stance, la signature nécessaire était celle du ministre de la 
Guerre ; que d’ailleurs, avant toute chose, il lui paraissait 
urgent de prendre les ordres de l'Impératrice régente. On se 
rendit donc aussitôt aux Tuileries. Jurien de la Gravière, qui 
était de service, fit avertir la Régente. Chevreau et Jurien 
précédèrent Trochu auprès d'elle. Elle paraissait fort émue et 
contrariée. Ils la supplièrent de maitriser ses sentimens et de 
bien accueillir le général. « Il tient notre sort entre ses mains, 
dirent-ils; efforcez-vous de le gagner. — Embrassez-le, » dit 
l'amiral. L'Impératrice fut loin de l’embrasser. Elie le reçut 
d’abord mal. Un de ses premiers mots fut une allusion à brüle- 
pourpoint à ses prétendues opinions orléanistes : « Ne faut-il 
pas rappeler les princes d'Orléans? » — Madame, répondit 
Trochu, il y a quelques mois, s’il eût été question d’abroger 
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les lois d’exil, j'aurais été le premier à applaudir ; mais, aujour- 
d'hui, vous ne pouvez pas rappeler les princes d'Orléans sans 
disparaitre vous-même. » 

Trochu, après ce court incident, expliqua l’objet de sa mission 
et le plan qui avait été adopté; il annonça qu'il précédait l’'Em- 
pereur de quelques heures et qu'il le devançait pour l’annoncer à 
la population. L'Impératrice se révolta : « Non, l'Empereur ne 
rentrera pas à Paris; il n’y rentrerait pas vivant. Les hommes 
qui ont conseillé à l'Empereur de rentrer à Paris sont ses enne- 
mis. — Alors, madame, lui répondit Trochu, le prince Napoléon 
et moi, et tous les conseillers dont l'Empereur s’est entouré à 
Châlons, nous sommes les ennemis de l'Empereur. » Et il déve- 
loppa avec feu les raisons de son opinion : le retour à Paris 
était un acte de virilité gouvernementale qui ne pouvait exciter 
une révolution. Il montra sous les couleurs les plus sombres l’état 
de l’armée de Mac Mahon et l'impossibilité morale et matérielle 
dans laquelle elle était de se soustraire aux périls auxquels on 
s'exposait si elle ne revenait pas sous Paris. « Mais, dit l’Impéra- 
trice, il y a une dépèche que vous ne connaissez pas ; c’est celle 
que nous venons de recevoir du maréchal Bazaine; le maréchal 
est victorieux à Rezonville; nous avons la nouvelle de la grande 
bataille, » de la mémorable bataille du 16 août. Elle la lui montra. 
« Le maréchal Bazaine est victorieux, dit Trochu, c’est vrai, mais 
cependant il est arrêté, et cette victoire ne suffit pas pour qu’on 
révoque la détermination prise. » 

L'Impératrice affirma de nouveau que l'Empereur ne revien- 
drait pas. Trochu n'insista plus,-et il accepta la mission de dé- 
fendre Paris sans l'Empereur. Il rassura l’Impératrice sur le 
retour des mobiles : ils avaient à leur tête un général digne de 
toute confiance, qui saurait les instruire et les guérir de leurs 
habitudes d’indiscipline. Il donna enfin les assurances les plus 
formelles de dévouement. « Vous pouvez le croire, dit l'amiral 
Jurien, c'est le plus honnête homme que je connaisse ; il tiendra 
cequ'il promet. » Alors Trochu donna lecture de la proclamation 
qu'il avait préparée. À ces mots, nommé par l'Empereur que je 
précède de quelques heures, VImpératrice interrompit et dit : 
« Il faut retrancher cette phrase, elle ne serait pas exacte, puisque 
l'Empereur ne revient pas. » 

Trochu retrancha la phrase. Tout en n’annonçant pas un 

retour qui ne s’opérait plus, on eût pu maintenir le nom de 
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l'Empereur et aux motsnommeé gouverneur de Paris, ajouter par 
l'Empereur; mais la consigne était de ne plus prononcer le 
nom de l'Empereur qu'on se préparait à déposer. et on ne de- 
manda pas au général Trochu, ce qui eût été facile, de le réta- 
blir sous une autre forme. La proclamation fut approuvée et 
remise au ministre de l'Intérieur, afin qu'il la fit afficher dans 
Paris et, tout ayant été ainsi réglé, l’Impératrice dit à Che- 
vreau : « Maintenant, il faut que le décret paraisse et paraisse 
demain matin ; il n’y a aucune crainte à avoir. Allez vous-même 
chez le général de Palikao, dites-lui ce que vous venez d'en- 
tendre et demandez-lui en mon nom son contre-seing. » 

Quand Trochu, Jurien et Chevreau furent sortis du cabinet 
de l’Impératrice, le général Schmitt, qui attendait dans le salon, 
présenta ses respects. Le’ général, ancien officier d'ordonnance 
de l'Empereur, était fort bien en cour et particulièrement 
agréable à l’Impératrice, qu'il avait tenue, par ses lettres, au 
courant des péripéties de l'expédition de Chine. Aussi une 
conversation confiante s’engagea entre la souveraine et lui : 
« Nous venons, dit-il, de faire une bonne chose, en nommant 
le général Trochu gouverneur de Paris et en faisant rentrer 
l'Empereur. — Oh! ne me parlez pas ainsi, dit-elle ; l’'Empe- 
reur ne rentrera jamais à Paris. — Est-ce qu'il n’a pas été dé- 
cidé que l'Empereur rentrera à Paris? — C’est impossible; il 
faut qu'il reste à l’armée. — Remarquez, observa le général, 
que la situation de l'Empereur n’est pas celle d’un simple offi- 
cier; qu'est-ce qu'il fera à l’armée? — Non, s’écria l’Impéra- 
trice, jamais l'Empereur ne rentrera; je ne veux pas qu'il 
rentre; je lui ai fait dire que je ne le voulais pas, d’ailleurs 
il ne le pourrait pas. — Je vous demande pardon, le général 
Trochu va lancer une proclamation et, grâce aux combinaisons 
qui ont été arrêtées, l'Empereur pourra rentrer. — Tout 
cela est abandonné, » répéta la Régente, et le général la quitta 
désolé. 

Palikao accueillit encore plus mal que l’Impératrice- la venue 
de Trochu : il lui en voulait d’avoir démontré l’insanité de son 
plan et de l'avoir fait rejeter; il pressentait une influence 
contraire à la sienne et peut-être plus agréable à l'opinion pu- 
blique, qu'il caressait lui aussi. « Votre nomination, dit-il, 
augmente encore mes difficultés et, si je ne craignais qu’une 
révolution n'éclatât aujourd’hui, je donnerais ma démission. » 





Troc 
sera 
Pari 
en f 
titre 
plu 
été 
ren 
pér 


mo 
tri 
me 
pl 
en 


Tr 














LA GUERRE DE 1870. 495 





Trochu se montra très déférent ; il donna l'assurance qu'il ne 
serait pas un compétiteur, qu'il serait seulement gouverneur de 
Paris, que le ministre garderait la direction de ce qui existait 
en fait d'armée. Palikao, néanmoins, multiplia les objections : le 
titre de gouverneur avait été supprimé depuis 1830; il n'existait 
plus que des commandans en chef, la nomination, n'ayant pas 
été soumise au Conseil, n'était pas constitutionnelle. Il ne se 
rendit qu'aux instances réitérées de Chevreau au nom de l’Im- 
pératrice, el il contresigna le décret. 

Il ne partagea pas les inquiétudes que la présence des 
mobiles inspirait au ministre de l'Intérieur et à l'Impéra- 
trice (4). Il prétendit que ces jeunes gens, animés de senti- 
mens libéraux et patriotiques, ne donneraient lieu à aucune 
plainte; il les connaissait, il leur avait parlé, il leur parlerai 
encore ; il en répondait ! I! éprouvait la mème sécurité que 
Trochu. 

Les Gardes mobiles arrivèrent le 18 août dans la soirée. On 
les installa tant bien que mal au camp de Saint-Maur et le nou- 
veau gouverneur alla, dès le lendemain malin, les passer en 
revue. Accueilli avec enthousiasme, il revint grisé d'orgueil. 
Une proclamation à leur adresse, qu'il envoya au ministre de 
l'Intérieur pour être insérée au Journal Officiel, contenait la 
phrase suivante : « Enfans de Paris, je vous ai ramenés à 
Paris, pour défendre Paris, comme c’est votre devoir, comme 
c'est votre droit. » Cette phrase parut au ministre une flagor- 
nerie indigne et une contradiction avec ce qu'il essayait de 
réaliser ailleurs: si on reconnaissait aux mobiles de Paris le 
droit de rester dans leurs foyers, les mobiles des départemens 
ne pourraient-ils pas dire : Laissez-nous dans les nôtres, pour 
les défendre, comme c’est notre devoir, comme c’est.notre droit ? 
Léon Chevreau, frère du ministre, courut chez Trochu. Le 
général Schmitt comprit la justesse de ses observations, les 
reporta et revint dire qu'on bifferait la phrase qui avait oflus- 
qué. La suppression fut faite au Journal officiel, mais le jour- 
nal le Siècle en avait reçu une copie manuscrite. Il la publia 
in extenso et Trochu eut ainsi le mérite de l’obéissance en 
gagnant la faveur de la popularité. 


(1) Souvenirs inédits de Léon Chevreau. 













REVUE DES DEUX MONDES. 


V 


On le voit, l’Impératrice persistait plus que jamais dans son 
idée fixe d'empêcher le retour de l'Empereur. Très détachée sur 
tout le reste, dès qu’on abordait ce sujet elle bondissait comme 
une lionne blessée, elle n’entendait plus rien, et toute autre 
ardeur éteinte, elle retrouvait celle de repousser le seul moyen 
de salut qui lui restait, avec une véhémence désespérée. C'étaient 
toujours les mêmes raisonnemens : l'Empereur était près de ses 
soldats, partageant leurs fatigues et leurs dangers; rentrer à 
Paris alors qu’on pouvait combattre encore en rase campagne, 
ne serait digne ni de son courage ni de son caractère ; l'élonne- 
ment, le mécontentement public ne manqueraient pas de se ma- 
nifester à son retour; ne serait-ce pas d’ailleurs jeter un profond 
découragement dans les troupes que de les abandonner? Et ne 
serait-il pas plus sage, à tous les points de vue, de rester avec 
elles ? 

Phrases vides, déclamatoires, qu’en France nous sommes 
trop coutumiers de prendre pour des raisons et qui toutes conte- 
naient une contre-vérité. Un souverain à l’armée partage parfois 
quelques-unes des fatigues de ses soldats, mais il n’est exposé à 
aucun de leurs périls. Le retour de l'Empereur à Paris n'eût 
pas causé d’étonnement, puisque le cri de la foule, dans la rue, 
dans les journaux, au Corps législatif, était : Qu'il revienne ! 
L'armée n’eût pas considéré comme un abandon qu'il s’éloignàt 
d’elle, puisqu'elle jugeait sa présence un obstacle à la liberté des 
manœuvres qui pourraient amener la victoire. 

Ce qui dominait surtout l'esprit de l'Impératrice c'était la 
conviction que l'Empereur ne serait pas en sûreté à Paris et 
que son retour serait le signal d'un soulèvement populaire sau- 
vage ; ses rapports de police et, à ce qu'il parait, ses confidens, 
ses conseillers lui inspiraient ces terreurs. Les rapports de police 
disaient vrai; seulement ils ne rendaient compte que des senti- 
mens de la secte révolutionnaire, dont les menaces n'étaient 
guère redoutables, si on ne s’en effrayait pas, car elles n'étaient 
pas soutenues par la grande majorité de la nation et même du 
peuple parisien. Le 9 août, autour du Corps législatif, les émeu- 
tiers n'étaient pas plus de deux mille, conduits par deux cents 
chefs. 























LA GUERRE DE 1870. 497 


Un fait vraiment providentiel, si on avait su en comprendre 
la signification, le démontra. Les révolutionnaires, particulière- 

ment le groupe blanquiste, étaient révoltés des atermoiemens de 

la Gauche. Aux prudens qui soutenaient qu'une nouvelle défaite 

était nécessaire, ils répondaient par l’axiome de Félix Pyat : 

« Jamais on ne réussit à renverser un gouvernement du premier 

coup. On n'y arrive qu'en renouvelant souvent la tentative. Par 

conséquent, il importait de se mettre à la besogne le plus tôt 

possible. » Malgré tous les conseils, ils se mirent à la besogne et 

voulurent brusquer la crise par un coup de main. Un jeune dé- 

magogue plein de courage essaya « de galvaniser par un coup: 
d’audace cette population énervée de vingt ans d'Empire (1). » 

Un autre démagogue, Granger, possesseur de 18 000 francs, les 
donna pour organiser l’'émeute. 

Le dimanche 14, vers trois heures, une bande de cent indi- 
vidus, armés de revolvers et de poignards, se dirigeaient par 
petits groupes vers la caserne des pompiers située au boulevard 
de la Villette, près du pont-canal. Un bateleur, à quelques pas 
de la caserne, attirait les curieux; le groupe se mêla à eux et put 
ainsi se concentrer sans éveiller les soupcons des sergens de 
ville. A trois heures et demie, Blanqui lui-même donna le signal. 
Le rassemblement se dirigea au petit pas, sans tumulte, vers la 
caserne. Une fraction se précipite sur le factionnaire en criant : 
Vive la république! et lui demande son fusil. Le factionnaire 
refuse; un des assaillans lui décharge à bout portant un coup 
de revolver, le renverse à terre, s'empare de son arme. Puis la 
bande entière se jette dans la cour de la caserne. Nottrez, le 
lieutenant des pompiers, s’avance vers les envahissans et leur 
dit : « Ces armes n'ont pas été confiées aux pompiers pour vous 
être remises; vous êtes donc des assassins? — Non, nous vou- 
lons aller au Corps législatif proclamer la république. » Le lieu- 
tenant dit alors à ses hommes : « Rangez-vous et faites feu. — 
C'est impossible, répondirent-ils, on nous a pris nos cartouches 
ce matin. — Alors, chargez à la baïonnette! » A cette menace, 
la bande s’élança hors de la cour. Quelques sergens de ville sur- 
venus à la hâte, ayant voulu l'arrêter, les émeutiers déchar- 
gèrent leurs revolvers, tuèrent et blessèrent plusieurs agens 
et une petite fille, puis s’enfuirent sur les hauteurs de Belle- 


(1) Flourens, Paris livré, p. 55. 
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ville en criant : « Trahison! trahison! vive la république! » 

Ils avaient cru soulever la population : ils l’exaspérèrent. 
« Non seulement pas un mot, pas un geste ne répondit à leurs 
excitalions, » mais de toutes parts les citoyens accoururent 
pour les arrêter et les livrer à la police. Au moment où des voi- 
tures emportaient les victimes de leur dévouement au devoir, 
la foule, croyant que c’étaient des émeutiers blessés, les arrèta 
et voulut faire justice elle-même. Quand on lui dit que c’étaient 
des agens de police, elle se découvrit. 

Le caractère républicain de la tentative résultait clairement 
du fait lui-mème. Devant le Conseil de guerre qui les comdamna 
à mort, Eudes et ses complices l’avouèrent nettement. Néan- 
moins Gambetta et Jules Favre, tant la répulsion du peuple 
était violente, crurent nécessaire de désavouer leurs complices 
et aflectèrent de voir un acte d'espionnage prussien dans le 
coup de main avorté : ce qu'ils démentirent eux-mêmes après le 
4 septembre, en mettant en liberté Eudes et ses complices, tant 
il les considéraient peu comme des espions prussiens! 

La démonstration était faite : la population de Paris ne vou- 
lait pas de mouvement révolutionnaire; elle n’était pas avec les 
anarchistes. « Cette deuxième tentative insurrectionnelle n'avait 
pas été plus heureuse que celle du 9 août ; elle prouva une fois 
de plus la facilité avec laquelle on avait raison des perturbateurs, 
lorsqu'on marchait à eux avec résolution et énergie, et lorsque 
les autorités chargées de concourir au maintien de la paix 
publique étaient animées des mêmes sentimens et des mèmes 
pensées (1). » La province ne sentait pas différemment. Des 
poignées d’agitateurs à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, fidèles au 
mot d'ordre venu de Paris, essayaient de soulever les popula- 
tions; ils n’y réussissaient pas. Mème dans certaines portions 
du pays, ces manœuvres avaient produit une telle irritation, 
qu’un propriétaire de la Dordogne, accusé par les uns d’être un 
espion de la Prusse, par les autres d’être un ennemi de l’'Em- 
pereur, avait été saisi et brülé vif. 

Les terreurs de la police, de la Régence et des ministres 
étaient pusillanimes. On eût réprimé une nouvelle tenta- 
tive de désordre si elle eût osé se produire, sans qu'il fût même 
nécessaire de requérir l’armée. Il eût suffi des deux superbes ré- 


(1) Déposition de Piétri dans l'Enquête parlementaire sur le 4 septembre. 
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gimens de garde de Paris et des quatre mille sergens de ville, d’un 
courage et d’un dévouement à toute épreuve. Par l’état de siège, 
on était maitre de la presse : il ne restait vraiment qu'un centre 
insurrectionnel, la Chambre : il était aisé de la renvoyer par décret. 

Combien il est à déplorer que, s’absorbant dans la lecture 
de rapports de police qui la démoralisaient, l'Impératrice n’eût 
pas recherché le contact de la population, qui l’eût rassurée ! Elle 
en eut le 15 août une occasion qu’elle ne sut pas saisir. Un 
préfet de l'Empire, Janvier de la Motte, surnommé le Père des 
Pompiers, avait eu l’idée baroque d’encombrer Paris des pom- 
piers de France. Trochu, plus sensé, renvoya chez eux ces pau- 
vres militaires, fort dépaysés dans la capitale, où ils n'auraient 
été que des bouches inutiles. 

Le 15 août, ils étaient encore là. A la nuit, ils se rassemblè- 
rent sur la place de la Concorde pour saluer l'Impératrice de 
leurs fanfares. L’Impératrice, pâle et silencieuse, la tête énve- 
loppée d’une dentelle blanche, s’acheminait lentement, suivie 
d'un petit groupe, à travers les grands massifs des marronniers, 
alors fermés au public. Si elle avait entendu ces fanfares comme 
un appel que le cœur du peuple de France lui adressait; si elle 
s'élait avancée en sa noble allure, au milieu de ces braves gens, 
leur avait adressé quelques-unes de ces paroles éloquentes qu'elle 
savait trouver, elle eùût été acclamée, bénie, exaltée, et, le lende- 
main, la France eût tressailli. Elle n’entendit pas. Les sonneries 
amies lui parurent une menace; elle ressentit une commotion 
de douleur et rentra précipitamment. La masse du palais se déta- 
chait sur un ciel embrasé. « Voyez, dit-elle, on dirait que les 
Tuileries sont en flammes (1). » 

Ah! si elle s'était montrée dans les rues de Paris, à cheval, 
allant aux forts et aux remparts, quel enthousiasme elle eût 
excité! Il se serait formé autour d'elle un rempart ardent de 
fanatiques sympathies, contre lequel n'aurait osé protester une 
minorité que cette audace aurait déconcertée. Elle se fût con- 
vaincue que l'Empereur ne courait aucun danger au milieu de 
la population de Paris et que son arrivée, préparée par une pro- 
clamation de Trochu, le général populaire, n’eût pas déchainé 
une révolution. 

Le général Fleury, observateur avisé qui, depuis le 


(1) Mwe Carette, t. IE, p. 185. 
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commencement de l'Empire, avait assisté à toutes les entre- 
vues de l'Empereur avec son peuple, savait bien les liens intimes 
qui existaient entre eux et il a prononcé le mot définitif lorsqu'il 
a dit : « Cette force était si grande que les plus sages n’en 
osaient soupconner la fin. Je reste convaincu que, si l'Empereur 
était revenu de Châlons à Paris, au lieu de s’engouffrer à Sedan, 
il eût sauvé encore le pays et son trône. Qu'auraient pesé 
auprès de lui les Trochu, les Glais-Bizoin, les Jules Favre, lors- 
qu'il serait venu, à la tète des débris glorieux de son armée, 
faire appel à un suprême eflort? Lorsque je songe à ce qui aurait 
pu être et à ce qui a été, je pleure des larmes amères! J'étais 


en Russie alors, maintenu à mon poste par ordre ministériel. 


Je ne me consolerai jamais de n'avoir pu rejoindre l'Empereur. 
J'aurais tout fait pour le soustraire aux influences qui l’empè- 
chèrent de rentrer à Paris. C'est Palikao et M. Rouher qui ont pu 
persuader au malheureux souverain que sa présence amènerait 
une révolution, que sa place était à la suite de l’armée qu'il ne 
commandait plus! C'est ce gouvernement aflolé qui, müû par un 
faux point d'honneur, a refusé à celui dont ils voulaient, 
disaient-ils, sauvegarder la dignité, la possibilité de combattre à 
son poste d'Empereur sur les remparts de sa capitale (1). » 
Mais ni Roubher, le conseiller politique de la Régente et 
encore moins Palikao, son conseiller militaire, n'étaient doués 
de cette perspicacité qui pénètre jusqu'aux profondeurs de l'âme 
populaire et ne sentaient ni l’un ni l’autre la vertu de talisman 
qu'en dépit de tous les revers gardait encore le nom de Napo- 
léon. Dans la crainte que l'Empereur ne fût déshonoré par ses 
ennemis, ils le déshonorèrent eux-mêmes. Dans la journée du 17 
et dans la nuit du 17 au 18 août, ils le firent déposer par la Régente 
et de quelle cruelle manière ! Il avait été dégradé militairement 
deux fois, l’une le 13 août, quand le commandement de l’armée 
du Rhin lui fut enlevé et transféré à Bazaine; l’autre, le 16 août, 
lorsque le commandement de l'armée de Chàlons ne lui fut pas 
confié et fut attribué à Mac Mahon. Maintenant on le dégrade 
civiquement ; à la face de son peuple on le déclare incapable 
de gouverner l’État comme il l'avait été de conduire l’armée. 
Maintenant, il est exécuté, fini. Ses amis n’ont plus laissé rien à 
faire à ses ennemis. Oui, il faut verser des larmes amères. 


(1) Souvenirs du général Fleury, t. 1, p. 202. 
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VI 


Il dépendait cependant de l'Empereur de-ne pas subir cette 
déposition et, d’un mot, de faire rentrer dans l'ombre tous ceux 
qui l’immolaient à leur pusillanimité. Il était le maitre plébis- 
citaire de l'Etat ; c'est lui qui avait institué la Régence et qui 
pouvait la détruire par un simple décret. Il n'avait qu'à rentrer 
dans Paris et dire : Me voilà ! Et devant son pouvoir, tout autre 
se serait évanoui. [l n’y songe pas. Martyr du patriotisme, il se 
sacrifie à ce qu'on lui dit être l'intérêt national. On lui affirme 
que la défense du pays sera plus efficace s’il ne la Girige plus, 
il se soumet ; on lui dit que le génie militaire de Palikao, s’il 
n'est pas gèné par lui, va nous ramener la victoire, il se 
soumet ; on lui dit que son immolation apaisera la haine des 
révolutionnaires, il se soumet. Le 18 août, il adhère à sa 
déposition, il télégraphie à l’Impératrice : « Je me rends à votre 
opinion. » (9 h. 14 du matin.) 

Un dernier sacrifice, qu’on ne pouvait lui imposer et dont il 
appartenait à lui seul de prendre l'initiative, était ardemment 
désiré : on eût voulu qu'à la première bataille, il sortit de 
son fourgon d'Empereur déposé, et vint se faire fusiller par les 
balles ennemies ; il eût ainsi ennobli sa dynastie d’une légende 
de martyre à défaut d’une légende de gloire. À ce moment, l’im- 
popularité du malheureux souverain était à son comble dans le 
parti impérialiste. Rattachant, par les récriminations, le présent 
au passé, on altribuait les malheurs du moment à la détestable 
politique qui avait fait la guerre d'Italie et facilité celle de 1866 : 
c'était un rêveur qui avait sacrifié l'intérêt français au prin- 
cipe chimérique des nationalités, d’autres ajoutaient : l’indus- 
trie française à la concurrence anglaise. On ne lui pardonnait 
pas surtout d’avoir détruit la Constitution de 1852, renoncé aux 
candidatures officielles, rétabli le. fatal parlementarisme et mis 
de côté un aussi grand ministre que Rouher pour se confier à 
des libéraux dont le meilleur ne valait guère. On lui pardonnait 
encore moins les échecs qu'on attribuait à son incapacité mili- 
taire ou à l’imprévoyance de sa préparation. Il n’était plus dans 
l'Empire qu’une faiblesse et on considérait comme heureux 
tout événement qui débarrasserait de lui. Alors, avec la Régence, 
replacée sous la direction de Rouher, reparaitraient les beaux 
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jours du gouvernement impérial. Mérimée, qui entendait les 
propos intimes, écrivait à son ami Panizzi: « Je ne doute pas 
que l'Empereur se fasse tuer, car il ne peut rentrer ici que 
vainqueur et une victoire est impossible (11 août). » Mais l'Em- 
pereur ne se crut pas obligé de sanctionner par son suicide 
matériel le suicide moral auquel on l'avait condamné, et il ne 
voulut pas deviner le désir qu’on n’osait pas lui exprimer. 


VI 


Cependant, le 18 août, il oublie qu’il n’est plus chef souve- 
rain de l’armée et de l'État, et il fait encore deux actes, l’un de 
chef militaire, l’autre de chef du gouvernement. Le comman- 
dant Magnan, arrivé en bourgeois à dix heures et demie, vient 
lui communiquer les dépèches de Bazaine dont il était por- 
teur et compléter ses renseignemens en exposant la situation de 
l’armée. Il dit que la bataille de Rezonville, quelque honorable 
qu'elle eût été pour nos armes, ne nous avait pas rendus 
maitres des plateaux et nous avait fermé la route directe 
de Verdun dont Mars-la-Tour est la clef: que le maréchal allait 
s'élever vers le Nord, et, par la route de Briey encore libre, 
essayer de gagner soit Verdun mème, en tournant la posi- 
tion de Fresnes et d'Haudimont, soit un point quelconque 
de la Meuse en s'appuyant sur la ligne de Charleville à Thion- 
ville. Il expliqua ensuite le mouvement vers Metz, opéré dans la 
journée du 17, par la nécessité de remettre un peu d'ordre dans 
son armée fortement désorganisée par le choc de la veille, de 
reconstituer son corps de combat, d'envoyer les blessés dans 
Metz, de licencier une partie des voitures qui alourdissaient sa 
marche, de mettre trois ou quatre jours de vivres dans le sac 
des hommes, de se réapprovisionner en munitions. Il demanda 
enfin, au nom du maréchal, autorisation de faire des mutations 
dans le haut personnel de l’armée; notamment de remplacer le 
général Jarras par le général de Cissey, envers lequel le maré- 
chal avait pris des engagemens avant son départ de Paris. 

L'Empereur chargea Magnan de dire qu’il approuvait cette 
marche vers le Nord par Briey et que là Bazaine resterait maitre 
de régler ses mouvemens selon les circonstances, puisqu'il 
s'était dessaisi du commandement entre ses mains; qu'il lui 
recommandait seulement d'agir avec prudence et de ne pas 
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compromettre l’armée, dernière ressource du pays. Il ajouta 
que le maréchal était libre de faire toutes les mutations qu'il 
croirait nécessaires, que ces mulations seraient approuvées 
ultérieurement. Il chargea Magnan de ramener au grand quartier 
général de Metz les chefs de service, entre autres le baron 
Larrey, son docteur en chef, et l'abbé Métairie, aumônier en 
chef de l’armée. Il donna l’ordre, en outre, que deux trains de 
munitions fussent mis à sa disposition et dirigés sur la ligne 
des Ardennes. 

En sortant du cabinet de l'Empereur, Magnan alla porter les 
mêmes renseignemens à Mac Mahon. Comme il exprimait l’es- 
poir de voir les deux armées réunies, Mac Mahon lui dit qu'il 
avait été décidé qu'il n’y aurait qu'un commandant en chef, 
que ce commandant serait Bazaine, et que, le jour où les 
deux armées seraient réunies, Bazaine trouverait en lui le 
lieutenant le plus dévoué; que les troupes qui s’organisaient au 
camp de Chàlons étaient loin de se trouver dans de bonnes 
conditions de guerre; il lui montra des détachemens qui se 
rendaient à la cible pour la première fois. Il lui apprit qu'il 
allait quitter Chàlons, mauvaise position militaire, et qu'on le 
retrouverait sur les hauteurs entre Reims et Soissons. Magnan 
quitta Chälons pour Thionville à midi. 


Le dernier acte de chef d'État de l'Empereur fut d'envoyer le 
prince Napoléon en mission en Italie. Le 19 août au matin, il 
entra dans la baraque du prince et lui dit: « Les affaires vont 
mal. Tu ne m'es d'aucune utilité auprès de moi; une seule 
chance peu probable, mais cependant possible, serait décisive, 
c'est que l'Italie, se prononçant pour la France, déclare la guerre 
et tâche d'entraîner l'Autriche. Personne n’est mieux indiqué 
que toi pour cette mission près de ton beau-père et de l'Italie. Il 
faut que tu partes tout de suite pour Florence. J'écris au Roi, 
voici ma lettre. » 

Le premier mouvement du prince fut l’'étonnement ; il résista ; 
son désir était de partager jusqu’au bout le sort de nos soldats. 
Il fit observer qu’il lui paraissait peu probable d'obtenir la coo- 
pération active immédiate de l'Italie et encore moins de l’Au- 
triche; que, personnellement, sans responsabilité directe dans 
les événemens, son vœu était de rester à l’armée auprès de son 
cousin. L'Empereur insista, faisant surtout valoir son inutilité 
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au camp, devenue plus complète encore depuis qu'il n'exerçait 
plus le commandement en chef. Il fit appel à son dévoue- 
ment, disant qu'il n’avait ni le devoir vis-à-vis de lui-même, 
ni le droit vis-à-vis de lui et du pays de refuser de rendre ce 
service, et il ajouta: « Du reste, tu ne me quittes que pour 
quelques jours ; si ta mission ne réussit pas, tu me rejoindras. 
Les projets de Mac Mahon sont bien arrètés : l’armée se retire 
sur Paris par les places du Nord. C'est sous Paris que nous 
livrerons probablement une bataille décisive et, d'ici là, tu 
seras de retour. » Malgré son respect, le prince fit observer que 
l'Empereur ne commandant plus l'armée, son chef militaire 
était Mac Mahon, et qu'il fallait un ordre de lui. « Qu'à cela 
ne tienne, répondit l'Empereur, tu vas l'avoir. » Tel fut cet 
ordre : —« S. A. I. le prince Napoléon est chargé par l'Empereur 
d’une mission spéciale. Toutes les autorités civiles et militaires 
sont invitées à lui en faciliter l’accomplissement en mettant à 
sa disposition tous les moyens dont il pourrait avoir besoin. 
Au quartier général du camp de Châlons, le 19 août 1870. 
Le maréchal commandant en chef, Maréchal de Mac Mamox. » 

L'Empereur engagea vivement le prince à ne point passer 
par Paris : « Je ne suis pas sùr, dit-il, que le gouvernement de 
l'Impératrice ne soit pas très mal pour toi. » Il sembla même 
craindre que, s’il s’y rendait, où ne le fit enfermer à Vincennes. 
Le prince Napoléon quitta l'Empereur en lui disant : « Vous 
aurez mon dévouement jusqu’au bout, mais vous tout seul. » 
Les instructions du prince l’autorisaient à aller jusqu'à l'abandon 
de Rome au roi d'Italie, en retour d'un secours matériel. 

La mission donnée au prince Napoléon par l'Empereur, en 
dehors de tous, fut une surprise aussi désagréable aux mi- 
nistres que l'avaient été la nomination et l’arrivée de Trochu. 
C'était évidemment une incohérence de plus dans une situa- 
tion de fond en comble incohérente. L'Empereur, placé en 
dehors du gouvernement, avait accepté son exclusion. Cependant 
il accomplit un acte gouvernemental accentué et à l'insu de ses 
ministres, en nommant un négociateur d'alliance. Les ministres 
de la Régence, décidés à ne s’émouvoir de quoi que ce soit 
et à laisser les événemens au hasard, ne s’arrêtèrent pas à 
cetle irrégularité. Le ministre des Affaires étrangères, La Tour 
d'Auvergne, y fut seul sensible : il s’inquiéta d’une action diplo- 
matique qui allait s'exercer en dehors de la sienne et dans un 
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sens certainement opposé. Il donna sa démission et ne la retira 
que sur les instances de l'Impératrice. 

On ne révoqua pas la mission confiée au prince, mais on pria 
l'Empereur de ne plus recommencer. L'Empereur promit de ne 
plus accomplir aucun acte de gouvernement de mème que, au 
camp, il ne s’occuperait plus des opérations; Mac Mahon 
n'aurait à correspondre qu'avec le maréchal Bazaine et le 
ministre de la Guerre. Depuis, « dans tout le cours des opéra- 
tions, jamais l'Empereur ne s’est opposé aux mouvemens 
ordonnés et ils ont toujours été commandés par le maréchal et 
non par lui. » Il se fit aussi petit qu'il put. Il renvoya à Paris 
les deux tiers de ses voitures : chaque officier ne conserva plus 
qu'une cantine. Il alla même jusqu’à se séparer du chirurgien 
mis à sa disposition par Nélaton, Anger. La pierre étant encha- 
tonnée, l'Empereur jouissait de quelques momens de répit ; mais, 
àtout instant, il était à craindre que la crise ne revint, et lorsque 
l'Impératrice apprit la présence du jeune chirurgien à Paris, 
elle le fit venir et le supplia de retourner au quartier général. 

Le 15 août, défense avait été faite aux fonctionnaires de se 
rendre à la fête impériale en costume officiel ; désormais on ne 
rendra plus aucun honneur. Lui, si fier, il subira en silence 
toutes les humiliations, et il se trainera, dans sa voiture de 
parc, derrière cette armée dans laquelle il ne sera plus qu’un 
bagage vivant. Tombé au fond de l’abime, l'Empereur pensa 
que si le ministère du 2 janvier eüt été encore aux affaires, il 
ne se serait pas opposé aux résolutions de la conférence de 
Chälons, et les aurait, au contraire, sanctionnées avec empres- 
sement. Un élan de cœur vers ces serviteurs dévoués, qu’on 
avait sacrifiés parce qu'ils n'avaient pas voulu qu’on le sacrifiàt, 
lui fit oublier sa détresse personnelle et exprimer dans une lettre 
touchante, que j'ai déjà donnée, son regret d’être séparé d’eux. 

L: sort de l'Empereur est maintenant fixé. Que va devenir 
son armée ? 

Ici commence la tâche de Palikao. 






































VIII 










Palikao a systématiquement méconnu ce que ses prédéces- 
seurs avaient accompli dans les quelques jours qui suivirent 
notre défaite, et, en bien des points, il s’est attribué une ini- 
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tiative dont le mérite ne lui appartenait pas. Mais il a poursuivi 
intelligemment ce que nous avions commencé, et mis en train 
ce que des formalités administratives inévitables nous avait 
empèchés d'entreprendre. 

Il eut l’heureuse idée d'enlever à son ministère, déjà accablé 
de sollicitudes, l’organisation des 460 000 jeunes gens apparte- 
nant à la Garde mobile. Il transféra ce soin au ministère de l’In- 
térieur où fut installé le frère du ministre, Léon Chevreau, un 
de nos préfets les plus distingués, homme très actif, très intel. 
ligent, et d’un dévouement sans limites. Il trouva un auxiliaire 
non moins précieux en Clément Duvernois, qui montra là qu'il 
n'aurait pas eu besoin d’être un malfaiteur pour arriver natu- 
rellement aux plus hautes charges de l’État. C'est à l’action 
éclairée, infatigable de ces trois hommes qu’est dû l’effort mili- 
taire prodigieux qui s’accomplit du 9 août au 4 septembre. 

Les travaux que, dans les fortilications, on ne pouvait 
entreprendre qu'après une déclaration de guerre, ou après un 
décret de mise en état de siège, n'étaient pas terminés. Ils 
étaient simplement commencés. Le général Chabaud-Latour les 
poursuivit. Le nouveau ministre n'avait donc qu’à continuer 
ce qu'il avait trouvé en voie d'exécution. Sous son im- 
pulsion infatigable, la capitale fut mise en état de défense, l’en- 
ceinte et les forts armés; les ingénieurs firent sauter les tunnels 
des chemins de fer et couper les canaux dans la direction de 
l'Est. L'administration des télégraphes fit jeter dans la Seine un 
long câble d’une grosseur de 2 centimètres de diamètre qui eût 
maintenu Paris en communication avec la province si deux 
misérables n'avaient dénoncé le fait aux Prussiens. 

De même pour les approvisionnemens, Duvernois n'eut 
qu'à suivre en élargissant l'impulsion imprimée par Louvet. 
Il le fit, et il alimenta la ville en dehors des approvisionnemens 
existant déjà et de ceux du commerce, au moins pour deux 
mois. Surle conseil de Thiers, il fit entrer tous les blés recueillis 
aux environs, et il offrit l'emmagasinement gratuit à ceux qui 
ne voulaient pas le vendre. Pour éviter à la population les 
malaises d’une nourriture de salaison, il réunit dans de vastes 
parcs du Bois de Boulogne d'immenses troupeaux que nourris- 
saient les fourrages du ministère de la Guerre ; il préparait les 
moyens rapides de mouture. 

En dehors de l’armée de Châlons, trois corps d'armée nou- 
















LA GUERRE DE 1870. 507 







veaux furent constitués avec leur armement, leur artillerie et 
leurs approvisionnemens, trente-trois nouveaux régimens furent 

créés, 100000 gardes mobiles étaient organisés à la fin d'août 

et181 000 autres, destinés à les suivre en province, étaient appelés 

à la défense de la capitale et pourvus d'un équipement provi- 

soire composé d’une blouse, d’un képi, d’un ceinturon et d’une 

cartouchière. 

La fabrication des armes fut poussée sans répit dans les ma- 
nufactures de l'État, à Saint-Étienne, Châtellerault et Tulle, 
jusqu'à fabriquer de 30 à 35000 chassepots par mois. Des 
marchés furent conclus pour accroître le disponible des fusils. 
Des conseillers d’État allèrent en mission dans les départemens 
activer, par tous les moyens possibles, l'armement des gardes 
nationaux et l’organisation de la défense nationale. Les instruc- 
tions qu'ils reçurent furent de porter partout des paroles de 
conciliation et de concorde, de ne pas rechercher les opinions, 
de ne regarder qu'aux actes et de provoquer et d'accueillir tous 
les concours sans distinction de partis. 

Le maréchal Vaillant, qui avait l'expérience d'une prépara- 
tion de guerre, puisqu'il était ministre en 1859, s’extasie, dans 
ses notes intimes, sur les prodiges que Palikao a opérés comme 
organisateur, malgré qu’une partie importante de ses journées 
fût dévorée par les tracasseries parlementaires : « son activité, 
son énergie, son sang-froid, dit-il, ont été prodigieux, au delà 
de ce qui a été imaginé. » Malheureusement Palikao voulut 
jouer du Louvois, conduire, de son cabinet, les armées, et la 
France a payé cher sa présomption. 
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Dès qu'il fut constant que Bazaine était rejeté sur Metz, deux 
opinions s'étaient formées sur l'emploi qu'on ferait de l’armée 
qui se constituait à Châlons avec les débris de Mac Mahon et les 
forces que réunissait le gouvernement. Personne ne contestait 
que dégager l’armée de Metz et la réunir à l’armée de Chälons 
ne fût désirable. Mais était-ce possible? Les uns ne le croyaient 
pas et pensaient qu'il n’y avait qu’à laisser l'armée de Metz à 
elle-même et à ramener sous Paris l’armée de Châlons. Les autres 
pensaient qu'il y avait urgence à profiter de la dissémination 
des armées allemandes, d'un total supérieur au nôtre, mais 






















508 REVUE DES DEUX MONDES. 


obligées de se diviser pour avancer, de se glisser entre elles, de 
les battre successivement, de tomber sur le dos de l’armée qui 
investissait Metz, de débloquer Bazaine et, dans le cas où il se 
serait débloqué tout seul, de protéger son évasion, se réunir à 
lui en une masse qui se précipiterait sur l'ennemi et le mettrait 
en pièces. 

Palikao adopta passionnément ce second parti. Il prouva par 
là son ignorance des principes de la grande guerre. La ma- 
nœuvre qui consiste à amener sur un même théâtre d’opéra- 
tions, afin qu'elles agissent de concert, deux armées séparées par 
des obstacles naturels ou par l'ennemi, a toujours été considérée 
comme une des plus risquées, mème lorsque ces deux armées 
partent du mème lieu et qu’elles ont pu concerter leurs marches. 
Le jeune Bonaparte l’apprit aux Autrichiens en écrasant succes- 
sivement les colonnes de Wurmser et de Quasdanovich, qui se 
dirigeaient sur le Mincio par les deux rives du lac de Garde. 
Le grand Napoléon l’a appris à l'Univers par le désastre de 
Waterloo : lui et Grouchy, partis tous les deux de Sombrefte, 


marchaient concentriquement sur Bruxelles, l’un par les Quatre- 


Bras, l’autre par Wavre. Blücher et Wellington, prenant une 
ligne stratégique intérieure, se réunirent avant eux et Napoléon 
paya par une terrible défaitela violation des principes immuables 
de la guerre, dont il s’écartait peut-être pour la première fois: 
En 1866, les Prussiens avaient renouvelé l'erreur de Wurmser 
et de Napoléon : elle leur avait réussi, grâce à l’ahurissement 
de Benedek. Sentant qu'ils avaient été plus heureux que sages, 
ils n’eurent garde de la recommencer en 1870 contre nous. 
Lorsque deux armées sont éloignées l’une de l’autre, que 
leur point de départ est différent, leur manœuvre concentrique 
respective sur un point déterminé est plus que difficile, elle est 
téméraire. Jourdan et Moreau, en 1796, en firent l'expérience 
à nos dépens: selon le plan imposé par Carnot, ils partirent l'un 
de Dusseldorff, l’autre de Strasbourg, ayant entre eux l’armée 
de l’archiduc Charles et soixante lieues de pays. L’archidue, 
par un coup de génie, digne des belles conceptions de Napoléon, 
laisse un rideau devant Moreau, court sur Jourdan, le bat à 
Wurtzbourg et le rejette au delà du Rhin. Moreau, isolé en Alle- 
magne, est menacé d’être anéanti et ne sauve son armée que par 
la mémorable retraite qui a illustré son nom. 
Le prudent Koutouzoff, à l’ordre reçu après l'incendie de 
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Moscou de se réunir à jour fixe sur la haute Bérésina avec 
Tchitchagoff et Wittgenstein, répondit que des opérations à 
grande distance ne donnent jamais le résultat qu’on en attend. 
Et cependant un accord motivé et précis s'était établi entre les 
trois généraux, et un aide de camp du Tsar, Czervicheff, ne ces- 
sait d'aller de l’un à l’autre, afin de coordonner leurs mouve- 
mens. 

Si les deux armées à réunir ont un point de départ différent, 
et que leurs chefs soient dans l'impossibilité d'établir entre eux 
une entente détaillée et précise, s'ils ne communiquent que 
par quelques télégrammes chiffrés, vagues ou elliptiques, la ma- 
nœuvre concentrique de ces deux armées sur un point déterminé 
est plus que difficile et téméraire, elle est folle. 

Il est une seconde règle générale fournie par l'expérience, 
c'est que, dans quelque situation que soit une armée, indépen- 
damment de toute pensée de réunion avec une autre armée, le 
choix étant entre une manœuvre difficile et une manœuvre 
sûre, le devoir est de préférer celle qui est sûre. Et les grands 
capitaines préoccupés des hasards imprévus dans une bataille, 
quelque favorables qu'en soient les apparences, ne se sont 
jamais écartés de cette sage maxime. 

En 1474, Frédéric, quoique cela ne füt guère dans ses habi- 
tudes, rassembla les principaux officiers de ses troupes et leur 
demanda si l’on marcherait sur Prague et si l'on se maintiendrait 
dans le royaume autrichien ou si l’on se retirerait en Silésie. 
En se retirant, on était obligé d'abandonner des amas de farine 
et surtout la grosse artillerie que les chemins ne permettaient 
pas de trainer après soi. « N'importe, dit Frédéric, il faut 
marcher en Silésie parce que c’est le parti le plus sûr (1). » 

Le retour sur Paris était certainement le parti le plus sûr, 
non pour relier étroitement cette armée à la ville et l’exposer 
à un investissement et à une capitulation avec la ville elle- 
même, mais pour la reconstituer en officiers, en eflectifs, en 
matériel, en instruction, en moral, pour lui rendre sa valeur 
et sa confiance, pour la grossir, en y appelant, dans des cadres 
éprouvés, des centaines de mille hommes. Cela permettait de 
réduire l'inégalité des effectifs, car plus un envahisseur s'éloigne 
de sa base d'opérations, plus son armée, en s’allongeant, se 


(1) Mémoires, année 1474. 
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réduit en nombre. Notre armée refaite et accrue, l'investisse. 
ment el le siège de Paris n'étaient plus à redouter, on reculerait, 
si c'était nécessaire, jusque vers Orléans, où on s’établirait sur 
une défensive provisoire. L'armée reconstituée, on eût passé à 
l'offensive, repris le magnifique plan de Napoléon en 1814et 
sauvé l’armée de Bazaine sans exposer l’armée de Châlons au 
même sort. 

Le récit d'état-major prussien, si réservé dans ses apprécia- 
tions sur nos manœuvres, n’est pas moins explicite dans cette 
occasion que je viens de l'être. « Le parti le plus sûr, dit-il, 
était de rétrograder jusque dans le voisinage de la capitale; 
puis, appuyé sur ses ouvrages et sur les immenses ressources 
qu’elle présentait, d'offrir la bataille dans les conditions les plus 
avantageuses. Dans l'hypothèse même d’un revers, l’armée fran- 
çaise demeurait en mesure de se soustraire promptement à la 
poursuite du vainqueur ; quant à un investissement rigoureux 
ou à un blocus de Paris, il était à peine nécessaire d’y songer, 
devant la concentration sous ses murs d’une masse de plus de 
cent mille hommes de troupes de lignes (1). » Cette retraite sur 
Paris n’impliquait pas l’abandon de Bazaine. En même temps 
que Mac Mahon eût couvert la capitale, on pouvait envoyer, dès 
qu'on se serait reconstitué, un corps d'armée par l'Est derrière 
l'ennemi et l’inquiéter sur ses communications, en même temps 
qu’on presserait Bazaine d'essayer de percer par le Sud. 


X 


Indépendamment de toutes les considérations générales, la 
situation particulière de l’armée de Chälons prescrivail impé- 
rieusement cette option du parti le plus sûr. Pour dresser un 
plan rationnel, il ne suffit pas de prendre un compas, de 
mesurer les distances sur la carte, et de prononcer ensuite 
que les possibilités abstraites deviendront des faits d'exécution 
contingente. L'élément variable, mobile qui échappe au calcul 
précis, le moral des hommes, est bien plus important à prendre 
en considération. Toutes les questions de grande tactique sont 
des problèmes physico-mathématiques indéterminés qui ne 
peuvent être résolus par des formules de géométrie élémen- 


(4) P. 905. 
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taire (1). Napoléon l’a redit sous toutes les formes : « À la guerre 
tout est moral. » Or quel était le moral des troupes que Palikao 
voulait envoyer au secours de Bazaine ? Cette armée était sans 
cohésion, sans discipline, sans entrain ; les chefs et les soldats 
n'avaient pas confiance les uns dans les autres; c'était un ras- 
semblement de troupes plutôt qu'une armée au véritable sens 
du mot. Elle contenait de très mauvais élémens et ses bons élé- 
mens même étaient paralysés. Le 1° et le 5° corps n'étaient 
pas remis de Weærth et de la retraite à bride abattue qui l'avait 
suivi. Ils offraient un aspect de découragement, de lassitude, de 
désorganisation inquiétans. Le 7° corps d'armée, quoique 
n'ayant pas subi les mèmes épreuves, s'était démoralisé par 
suite de la longue marche en arrière qui l’avait ramené de Bel- 
fort à travers Paris au camp de Châlons. Le 12° corps d'armée 
était de formation récente : il comptait quatre régimens de 
marche formés de quatrièmes bataillons avec des cadres incom- 
plets et des soldats qui n'avaient jamais tiré un coup de fusil. 
Les quatre régimens d'infanterie de marine étaient d'une soli- 
dité éprouvée, mais inaptes à la marche ; ils étaient destinés à 
couvrir les routes de leurs trainards (2). 

Il est essentiel d'entendre dire ces vérités par ceux qui 
étaient là. « J'avais fait la guerre, a dit le général Schmitt, je 
n'avais jamais vu des troupes dans un état aussi déplorable ; 
elles avaient l'aspect d'hommes qui auraient combattu pendant 
six mois ; la plupart n'avaient ni sacs ni fusils ; tous les officiers 
avaient perdu leurs bagages, leurs chevaux ; je fus pris d'un 
sentiment de tristesse très profond et d'appréhension pour 
l'avenir en voyant cette foule d'hommes arriver au camp de 
Chälons et s’y ruer dans le plus grand désordre (3). Quelques 
jours étaient insuffisans pour réparer un tel délabrement ma- 
tériel et moral : il y eût fallu au moins quelques semaines. » Le 
général Bonnal, alors jeune officier, dit : « Nos soldats, mouillés 
jusqu'aux os pendant la marche, formaient le bivouac au point 
de stationnement indiqué, avec défense de s’abriter dans les 
villages, et, faute de distribution régulière, ne trouvaient à 
vivre qu'en maraudant. Leur misère fut si grande qu'à leur 
arrivée au camp de Châlons, ils avaient l'apparence de spectres. 

(1) Napoléon, Notes sur l'art de la guerre, 6° note. 


2) Sedan, p. 15. 
(3) Déposition dans l'Enquête parlementaire du 4 septembre. 
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Hâves, noirs de crasse, courbés par l'extrème faiblesse, l'œil 
terne et comme abrutis, ces fantassins, naguère lestes, vigou- 
reux, pleins d’entrain, offraient le spectacle le plus poignant 
qu'il soit possible d'imaginer. — « Mais c’est la retraite de 
Russie moins la neige ! » nous écriâämes-nous, en voyant dé- 
boucher le 18 août sur le terrain au Sud de la ferme de Bony 
unetroupe de 400 ou 500 loqueteux faméliques, débris pitoyables 
du magnifique régiment (le 48°) qui, quinze jours plus tôt, s’en 
allait combattre, traversant la capitale de l'Alsace d’un pas 
calme et fier, musique en tête, drapeau déployé entre une 
double haie de Strasbourgeoïs acclamant les défenseurs de la 
patrie (1). » 

Le chef de bataillon Vidal, qui voyait de très près les troupes, 
nous à laissé, dans un écrit plein de talent et qui respire la 
véracité, une description à retenir de cette malheureuse armée 
de Châlons : « Ce n’était pas l'aspect d’une armée disposée à 
repousser l'ennemi foulant le sol de la patrie, non! c'était une 
prostration morale qui faisait ressembler les soldats à des vic- 
times qui sentent qu'on va les mener à l’abattoir; et si, par-ci 
par-là, quelques-uns chantaient /a Marseillaise, il ne fallait pas 
attribuer cette manifestation à un pur élan patriotique, mais 
bien à ce sentiment qui fait chanter le peureux : il fallait l'attri- 
buer surtout à de trop copieuses libations. Ce spectacle était 
désespérant; nous étions battus d'avance, telle était ma convic- 
tion. Tous les officiers, ou à peu près tous, avaient perdu leurs 
bagages à la bataille de Fræschwiller. Vainement on avait fait 
parmi eux des promotions, vainement on avait versé dans les 
compagnies des hommes venus du dépôt; tout cela élait du 
replätrage, tout cela manquait d'homogénéité, tout cela n'inspi- 
rait pas la confiance et de confiance. » 

Une telle armée composée d'hommes décousus et démora- 
lisés, mauvaise malgré les élémens excellens qu'elle contenait, 
était hors d’état d'assurer la régularité des marches mème mo- 
dérées. Pouvait-on croire qu’elle exécuterait une manœuvre qui 
exigeait une rapidité et une rigueur dont il n’est pas sûr que füt 
capable la meilleure armée, même celle de Bonaparte en 1796. 
Était-il permis de tenter la fortune dans des conditions aussi 
défavorables et de s’exposer à des défaites dont les conséquences 


(1) Général Bonnal, Frœæschwiller, p. 461 et 462. 
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eussent été si lamentables? Car si nous étions vaincus, soit dans 
l'une, soit dans l’autre des rencontres, Bazaine et Mac Mahon 
étaient perdus à la fois et du mème coup. Le premier n’eût pas 
été sauvé et l’anéantissement du second eût été devancé de 
quelques jours. 

Cette conception était radicalement fausse, impraticable, 
non pas audacieuse mais téméraire, folle, désastreuse. En la 
combattant, Trochu a fait preuve d’une remarquable loyauté, et 
certes, ce jour-là, il ne travailla pas au renversement de l'Empire. 
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Palikao a cru accréditer ce forfait stratégique par l’outrecui- 
dance. Il n’a pas craint d'écrire que son plan n'avait été blämé 
que par « des stratégistes en chambre qui n'ont jamais com- 
mandé sur le terrain une manœuvre à quatre hommes et à un 
caporal (1). » Il est facile de répondre à ce défi. « On s’accou- 
tume, écrivait Mérimée, à l’idée de voir l'ennemi sous Paris, et 
les militaires n’hésitent pas à dire que, si on les attire là, les 
chances sont en notre faveur. » Quand les militaires apprirent 
que Mac Mahon' marchait vers Bazaine, il n’y eut qu'un cri : 
« Nous sommes perdus! » Et, depuis, presque tous l’ont répété 
sous une forme plus ou moins virulente. Le maréchal Le Bœuf : 
« Je croyais que l’armée de Châlons marcherait sur Paris et je 
crois encore que c'est ce qu’elle aurait dû faire (2). »— Général 
Frossard : « J'étais à cent lieues de supposer qu’à moins de 
circonstances tout exceptionnelles et d'ordres spéciaux, notre 
seconde armée, la seule que nous puissions avoir, s’avan- 
cerait au milieu de trois armées ‘victorieuses laissant Paris au 
dépourvu (3). » — Général Le Brun : « J'ai éfé en position 
d'exprimer mon sentiment sur le mouvement dans le sens de 
Metz ; ce mouvement me paraissait extrêmement compromettant ; 
je ne le croyais pas basé sur les principes de la stratégie; il 
ne tenait pas compte de notre infériorité numérique et laissait 
Paris livré à lui-même (4). » — Général Schmitt : « Je consi- 
dérais cette marche comme le plus grand des malheurs qui pût 



























(1\ Déposition au procès Bazaine. 
(2) Procès Bazaine. 
(3) Procès Bazaine. 
(4) Procès Trochu contre le Figaro. 
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nous arriver. Il était facile de dire : Nous avons le corps de 
Mac Mahon, le corps de Douay, le corps de Failly, mais, pour 
qui voyait la réalité des choses, il était évident que ces corps-là 
étaient dans l'impossibilité de reprendre la campagne aussi rapi- 
dement (1). » Général Chabaud-Latour : « Si les 440 000 hommes 
de Mac Mahon s'étaient repliés sur Paris, s'appuyant sur les 
forts, pouvant manœuvrer autour de Paris, pouvant occuper 
ces magnifiques positions de Châtillon et de Versailles où nous 
n'avons pu nous maintenir, la défense aurait été tout autre (2). » 
Général Du Barail : « Si l’avis de l'Empereur et du maréchal 
avait été écouté, notre armée se serait repliée sur Paris, dont 
l'investissement serait devenu impossible. Les hommes, levés 
tumultueusement par un gouvernement d'avocats et d'ingénieurs, 
auraient été recueillis par des généraux éprouvés dans des cadres 
solides et bien instruits. En peu de temps, grâce à la facilité de 
notre race à se plier aux nécessités de la guerre, ils seraient 
devenus d’excellens soldats et les choses auraient été chan- 
gées (3). » 

Le commandant des zouaves Hervé disait sur la route même, 
à un de ses jeunes engagés, Paul Déroulède : « Les Français 
devraient avoir le bon sens de comprendre que ce n’est point par 
fantaisie qu'on abandonne une partie de territoire à l'ennemi, 
mais par nécessité. Remporter la victoire n'importe où, n'im- 
porte quand, tout est là. Si nous continuons notre marche sur 
Metz, nous serons coupés en route, acculés à quelque bataille 
dont nous ne choisirons ni l'heure ni l’endroit et il y aura beau- 
coup de chances pour que ce soit encore une nouvelle défaite. » 
La colonne revenant sur ses pas et reprenant le chemin de l'Est, 
le commandant Hervé, navré, s’écria : « L'esprit de sagesse 
n’aura guère duré, c’est l'esprit de folie qui l'emporte. Dieu 
veuille que nous ne payions pas chèrement la faiblesse et l’er- 
reur de notre général en chef (4). » — Le colonel Stoffel a écrit: 
« Il eût fallu reconnaître que rien de sérieux ne pourrait être 
entrepris avec les troupes agglomérées au camp de Châlons et 
que leur demander de débloquer le maréchal Bazaine, — ce 
qu’on eût à peine osé exiger, dans ces circonstances, d’une armée 


(1) Déposition dans l'enquête sur le 4 septembre. 
(2) Procès Trochu. 

(3) Discours du 20 juillet 1890. 
(4) Feuilles de roule, p. 113-114. 
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aussi bien constituée que l’armée d’Austerlitz, — c'était vouloir 
l'impossible et les conduire à un échec certain (1). » - 
Thiers n'avait pas commandé une manœuvre à quatre 
hommes et un caporal, mais il en savait plus que la plupart de 
ceux qui l'avaient commandée et il a répondu également à la 
fanfaronnade de Palikao : « Je puis dire que tous les soirs, 
M. le général Trochu et moi, nous avons supplié le gouverne- 
ment de ne pas commettre la dernière faute qui devait être 
mortelle, celle d'essayer de percer cette muraille d’airain. Percer 
le mur d’airain formé par les Prussiens, c'était évidemment 
impossible. On nous disait qu'on voulait débloquer le maréchal 
Bazaine ; je répondais : « Bon Dieu ! vous voulez le débloquer, 
soit; mais il y aura deux bloqués au lieu d’un. » J'aurais dû 
dire, si j'avais pu prévoir toute l'horreur des événemens : deux 
capitulés au lieu d'un (2). » 

La proposition de Palikao doit être renversée et remplacée 
par celle-ci : Il n’est pas un homme réfléchi, qu'il eût ou non 
commandé à quatre hommes et un caporal, qui n’ait blâämé, et 
c'est peu dire, réprouvé, à ce moment, ce projet. de perdition 
d'envoyer Mac Mahon vers Bazaine. 

Palikao, avec son sans-gène habituel d’affirmation, a pré- 
tendu que son plan avait été inspiré par des considérations mi- 
litaires, et non par des considérations politiques. L'Empereur 
l'a rappelé à la vérité. Il écrivit de Wilhelmshühe à sir John 
Burgoyne (29 octobre 1870) : « Revenu à Chàlons, j'ai voulu 
conduire la dernière armée qui restait à Paris, mais des consi- 
dérations politiques nous ont forcés à faire la marche la plus 
imprudente et la moins stratégique, qui a fini par le désastre de 
Sedan. » 

Ces considérations politiques auxquelles l'Empereur cédait 
sont encore moins justifiables que les sophismes stratégiques 

par lesquels on les a couvertes. La première était l’idée de 
tenir l'Empereur éloigné de Paris, et, pour cela, il fallait que 
l'armée elle-même n’y revint pas. La seconde était la crainte 
qu'une révolution n’éclatât à Paris si on paraissait abandonner 
Bazaine, c’est-à-dire qu’on subordonnait le plan qui devait sauver 
la France à ces considérations personnelles et dynastiques dont 
l'Impératrice affirmait à tout propos faire le sacrifice. 









































(1) La dépéche du 20 août 1870. 
(2) Discours du 8 juin 1872. 






































REVUE DES DEUX MONDES. 


XII 


Le plan que Palikao prépara et fit adopter par le Conseil des 
ministres était le suivant : la grande faute commise au début 
de la campagne avait été l’éparpillement de nos forces en pré- 
sence de forces allemandes concentrées ; il fallait y obvier en 
réunissant sur un même point une masse compacte qui püt 
lutter isolément et sans désavantage de nombre contre chaque 
armée ennemie. Pour cela, il n’y avait qu'à opérer la jonction 
des armées de Châlons et de Metz. 

Le moyen d’y parvenir élait de porter Mac Mahon vers 
Bazaine par des marches rapides avant que les trois armées 
allemandes, celle du prince Frédéric-Charles chargée du blocus 
de Metz; celle du prince de Saxe qui s’avançait sur Verdun; 
celle du prince royal qui se dirigeait sur Vitry-le-François 
eussent eu le temps de combiner leurs efforts et d’additionner 
leurs effectifs. A cet eflet, Mac Mahon reprendrait, en sens 
inverse, le plan de Dumouriez en 1792; il se porterait de la 
vallée de la Marne dans celle de la Meuse par une marche 
rapide ; son armée serait divisée en trois colonnes : l’aile droite 
composée du 1° corps de Ducrot et du 12° de Lebrun ; le centre, 
du 7° corps de Douay ; l'aile gauche, du 5° corps de Failly. Ces 
colonnes se seraient ébranlées ensemble le 21. L’aile droite se 
serait dirigée par Suippe, Sainte-Menehould, Clermont-en- 
Argonne, où elle serait arrivée le 24 août, après des marches 
variant de 12 à 26 kilomètres. La colonne du centre aurait éga- 
lement gagné Clermont par Somme-sur-Py, Ville-sur-Tourbe, 
Sainte-Menehould, elle y parviendrait le 25 par des marches de 
12 à 24 kilomètres. En cas d'urgence, la colonne de droite pour- 
rait attendre la colonne du centre à Sivry-la-Perche, au débouché 
du défilé des Islettes sur la vallée de la Meuse. L’aile gauche 
s’élèverait vers le Nord par Bétheneville, Vouziers, jusqu'à 
Grand-Pré, nœud des défilés qui protègent du côté du Nord 
la marche par Clermont sur Verdun, où elle serait arrivée le 23, 
en trois étapes de 15 à 26 kilomètres. Aucun ennemi ne s'étant 
présenté de ce côté, il aurait poursuivi sa marche pour venir, 
par Varennes, déboucher dans la vallée de la Meuse, vis-à-vis 
de Charny, à six kilomètres Nord de Verdun, où elle se trouve- 
rait le 25 août. 
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Le 26, les trois colonnes réunies, qui eussent compté au moins 
120 000 hommes, se jetteraient sur les 130000 hommes de l’ar-- 
mée du prince de Saxe, entre Verdun et Étain. Si l’armée 
prussienne de Metz tentait de venir appuyer celle du prince de 
Saxe, elle attirait derrière elle l’armée de Bazaine qui, dans les 
journées du 14 et du 16, avait soutenu seule les efforts des armées 
réunies des Prussiens et des Saxons. Alors la position des deux 
armées allemandes entre deux armées françaises devenait très 
critique. Si, au contraire, l'armée du prince Frédéric-Charles 
ne se détournait pas de Metz, l’armée saxonne essuyait très pro- 
bablement une défaite qui la rejetait sur Metz. Cette armée 
étant obligée de se retirer, Metz était débloqué, jonction était 
faite; 250 000 hommes se trouvaient réunis dans la main de 
chefs vigoureux. Le soldat français, dont le caractère militaire 
se développe surtout dans la guerre offensive, aurait repris son 
ardeur habituelle. L'armée du prince royal de Prusse, quelque 
rapide qu'ait été sa marche, n'aurait pu se trouver devant cette 
armée imposante que le 29 août, après trois Jours de marches 
forcées, puisque, le 26, il était encore à Vitry-le-François et ne 
serait arrivé sur le champ de bataille qu'avec une armée épuisée 
de fatigue. 

Palikao voulait en outre transporter à Belfort, par les voies 
rapides, un 14° corps de 30 000 hommes qu'il avait formé sous 
les ordres du général Renault. Ces 30 000 hommes eussent été 
lancés sur le duché de Bade pour y jeter l’épouvante, y opérer 
une diversion, puis se seraient repliés sur Belfort. Le Conseil des 
ministres considéra cette dernière partie du plan comme une 
aventure et n’y donna pas son approbation. Or, tel était le cas 
pour le mouvement ordonné de Paris à Mac Mahon, sur des 
indications plus que vagues d’un télégramme chiffré de Bazaine. 

Palikao a invoqué l’autorité de Dumouriez : il aurait voulu 
appliquer en la retournant l'inspiration stratégique qui, en 1792, 
avait sauvé la France. D’après l'avis des juges compétens, la 
stratégie de Dumouriez, qui n'entendait rien à la grande 
guerre (1), malgré le succès qu’elle a obtenu par hasard, ne 
vaut pas d’être imitée. Gouvion-Saint-Cyr a expliqué pourquoi : 
« Dumouriez était faible pour espérer combattre le duc dé Bruns- 
wick de front ; il eût arrêté bien plus sûrement son mouvement 


(4) Jomini, Procès, chap. n1, art. 14. 
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offensif s'il fût resté sur son flanc droit et Kellermann sur son 
flanc gauche. On pouvait tirer un grand parti des défilés de l’Ar- 
gonne, mais non en essayant de les défendre avec un faible 
corps d'environ 20 000 hommes, et il eût mieux fait de laisser 
sa petite armée à portée et sous la protection des places de 
Mézières, Stenay et Montmédy, d'attirer à lui des renforts de 
l'armée du Nord, autant qu'il pourrait le faire, sans compro- 
mettre cette frontière, et de ne commencer son attaque qu'après 
que l’ennemi aurait franchi les défilés de l’Argonne pour s’en 
emparer et couper ses communications avec Luxembourg en 
opérant en arrière de sa droite, tandis que Kellermann opére- 
rait en arrière de sa gauche, pour les lui couper avec le pays 
de Trèves (1). » Si Dumouriez n’a pas perdu son armée, c’est que 
Brunswick ne l’a pas voulu. 

Le plan de Palikao reposait sur cette donnée que les trois colon- 
nes de l’armée de Mac Mahon arriveraient le 26 août à Verdun par 
des marches rapides etse trouveraient en position de combat le 27, 
n'ayant en présence qu'une armée du prince de Saxe, inférieure 
à l’armée de Mac Mahon. Cette supposition n'était pas exacte, 
quoique encore aujourd'hui elle soit adoptée par presque tous 
les historiens militaires. En réalité, l'armée du prince de Saxe 
était supérieure à celle de Mac Mahon, car elle se montait 
à 138 000 hommes. Eùt-elle été réellement inférieure, nos 
affaires n’eussent pas été meilleures. On est toujours maitre de 
refuser une bataille et c’est ce que le prince de Saxe eût fait: 
il se serait replié en arrière, vers la position indiquée de Dam- 
villers en disputant le terrain pied à pied. De son côté, le prince 
Frédéric-Charles, après avoir laissé plus de monde qu'il n’en 
fallait pour retenir Bazaine, aurait vivement renforcé le prince 
de Saxe et la bataille se serait engagée, du 28 au 30, dans des 
conditions au moins d'égalité; nous n'eussions pas tardé à être 
menacés sur notre flanc ou pris à dos par l’armée du prince 
royal. Tout ce ramassis de chimères allait être emporté par ce 
fait que la route de Verdun était irrémédiablement coupée à 
Bazaine. 

Palikao en vint alors à un second plan pire que le premier. 
Il n’indiquait plus à Mac Mahon le point fixe vers lequel il devait 
se diriger. À sa propre appréciation, suivant les renseignemens 




















(4) Gouvion-Saint-Cyr, introduction. 
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qu'il recevrait, il irait vers l'Est, si Bazaine était encore bloqué à 
Metz, et vers le Nord, s’il s'était dégagé et se repliait sur Châlons, 
par Montmédy. Une armée de 140000 hommes nominalement, 
en fait de 120000 hommes au plus, s’engagerait à tâtons entre 
trois armées victorieuses formant un total de 511 000 hommes! 

Cette stratégie sera l’éternel étonnement de l’histoire. On 
pourrait se dispenser de narrer les péripéties à travers les- 
quelles Mac Mahon est allé à la catastrophe. On ne peut pas 
exécuter bien un plan impraticable : quoi qu'il fit, qu’il ma- 
nœuvrât plus ou moins correctement, qu'il allât à l'Est ou au 
Nord, qu’il disposät plus ou moins heureusement ses troupes, 
que, par miracle même, il obtint un avantage provisoire, quelques 
jours plus tôt ou quelques jours plus tard, il serait entouré, 
cerné, obligé de mettre bas les armes. Le lieu où s'opérerait la 
capitulation n’était pas encore déterminé, mais la capitulation 
était certaine. Dès le début des hostilités, Moltke s’était donné 
pour but de couper l’armée française de ses communications 
avec le centre du pays et de l’acculer vers le Nord aux 
frontières belges : nous allions nous-mêmes, volontairement, 
là où il aurait eu de la peine à nous refouler, et nous nous 


enfoncions spontanément dans la souricière où il projetait de 
nous étrangler. Pauvre, pauvre chère France! tu es perdue. Le 
suicide militaire commence. 

La dernière chance de salut qui nous restât était que Mac 
Mahon se refusât à exécuter l’ordre néfaste, et que, par son refus, 
il obligeât à l’abandonner. 


Emie OLuivier. 


































LES CHOSES VOIENT' 


DERNIÈRE PARTIE (? 


LE SECRÉTAIRE 





Que d’imbéciles par le monde, réputés savans ou non, qui, 
tenant un papier, croient du même coup tenir la vérité! L’his- 
toire est faite, non de parchemins, mais d'actes le plus souvent 
à peine connus ou ignorés. On erre à travers leurs suites comme 
un aveugle dans un dédale : le fil manque et l’aventure la plus 
logique prend un aspect dément. 

Je possède pour mon compte d’admirables documens. Dans 
mon tiroir de droite sont, pêle-mèle, les lettres de Tiphaine et 
celles de l’Inconnu ; dans le tiroir de gauche, la correspondance 
des deux Pichereau ; au milieu, des comptes de tutelle et toutes 
les factures relatives aux travaux de Claude Pichereau, classées 
par Juste. Allez donc, avec ce fatras, reconstituer ce que je 
sais et découvrir ce rien qui, après tant de trahisons, suffit à 
toutes les effacer! Allez surtout juger les hommes et ce que leur 
conduite mérite de louange ou de mépris! 

Ce que valent les hommes? Question plaisante : cela dépend 
de l’heure où on les voit. 

Des criminels! disait l'horloge. Des malheureux! affirme le 
miroir. Qui le prouvera ? Moi, je crois aux héros, et c’est aussi 
équitable, même beaucoup plus certain. D'ailleurs, comment 


(1) Copyright by Perrin et Cie, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai, 1 et 15 juin, 1° et 15 juillet. 
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comprendre l’homme? L’a-t-on seulement observé à l'heure 
essentielle, et avec la patience qu'il faut? Combien, parmi les 
choses, savent reconnaitre l'instant propice? Moi qui vis ici 
depuis plus d’un siècle, je n'ai eu cette chance que durant une 
journée, — une seule! 

Quelques heures! Voilà donc mon unique moisson. Par 
exemple, ces heures valurent toutes les autres... Mais l’aube 
approche : assez de philosophie. Abordons tout de suite mon 
récit, après quoi seulement vous serez autorisés à formuler un 
jugement si cela vous plait : bien que juger soit encore le fait 
d'âmes à courte vue. On ne juge jamais, quand on est intel- 
ligent ; on attend la suite, parce que la suite vient toujours mo- 
difier ce qui précède, parce qu'aussi la vie, même quand elle 
semble finir, recommence de plus belle. 


Le jour dont il s’agit est le 26 juin 1887. 

Noémi est morte en 1858. Trente ans s'étaient donc écoulés 
depuis cet événement, trente ans qui furent quelconques, sans 
rien qui les distingue entre eux. Il y a dans les histoires écrites 


par l’homme des périodes semblables où la mémoire ne s’ac- 
croche à rien. 

De ces trente ans, quels faits saillans pourrai-je bien 
extraire? La naissance de Claude Pichereau, venue à peine 
sept mois après le mariage de Line, et la mort de celle-ci, en 
cours de relevailles, — encore cela s'est-il passé à Condom, 
c'est-à-dire très loin de la Maison ; puis le retour de Juste renon- 
çant au professorat et décidé à vivre parmi nous; enfin Claude 
qui grandit, devient un homme entre ces deux hommes, Juste et 
son père, l’un cloîtré dans la chambre Clerabault, — la mienne, 
— l’autre toujours niché dans la chambre du fond... Oui, c’est 
là l'essentiel. Je crois même que ce dernier se réduit à moins : 
la maison habitée jusqu'alors par des femmes ne l’était plus que 
par des hommes. C’est tout. Mais quels hommes! 

Pichereau, séché par l’âge, semblait, comme le bois, devenir 
plus résistant à mesure que les années passaient. Au jour dont 
je vais parler, c'était un vieillard de quatre-vingt-six ans. On 
lui en eût donné soixante-dix. Rien ne conserve comme l’é- 
goïsme. Or celui-là n'avait jamais vécu que pour lui-même. 
Bien que la Maison, sa conquête, ne lui appartint pas légale- 
ment, en fait, tout était à lui et il ne désirait plus rien. A l'égard 
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du monde extérieur, deux seules sortes de sentimens parve- 
naient à agiter son âme : du mépris pour son fils, de l'hostilité 
pour son petit-fils. Il n’en ressentait qu'une gène médiocre, car 
se souciant avant tout de lui seul, il songeait rarement aux 
autres. Certaines vieillesses sont douloureuses, d’autres excitent 
le respect. Celle de Pichereau était hors de classifications, à la 
fois triomphante et mesquine, digne d'envie et sans intérêt. 
Elle étonnait par sa verdeur : elle navrait par son inutilité. 

De Juste, que dire sinon qu'entre son père et lui on n’hési- 
tait pas : c'était lui le vieillard! Promenant à travers la maison 
moins un être de chair et d'os qu'une ombre énigmatique et 
accablée, devenu aussi avare en apparence que s’il avait conti- 
nué de jouir des seuls revenus du professorat, il paraissait 
s’occuper uniquement de son fils. Encore était-ce avec eflort. 
Qu'il s’agit d'une démarche futile ou d'une action d’impor- 
tance, toujours cet effort transparaissait. Quoi qu'il fit, ses mou- 
vemens respiraient une tristesse lasse. Avait-il jadis découvert 
le secret de Line? Que savait-il du passé ? Le vieux Pichereau, 
même, n'avait pu le démêler : c'était bien d’ailleurs le cadet de 
ses soucis! En quoi ceci aurait-il empêché la maison et l’héri- 
tage Clérabault d’être aux mains des Pichereau ? 

Mais le plus singulier des trois n’était pas encore parmi 
ceux-là: c'était l’autre, ce Claude que vous ne connaissez jus- 
qu'ici que de nom. 

Et d’abord, son nom même était une anomalie. 11 n'y a 
jamais eu de Claude ni chez les Clerabault, ni chez les Piche- 
reau. Fantaisie de Line, évidemment; en tout cas, symbole, 
puisque rien au physique ni au moral ne rappelait aucun des 
ascendans. De Noémi seulement, ce Claude avait certains gestes 
et des expressions momentanées de regard qui, mieux que les 
traits, affirment la filiation réelle. 

Au physique, un gars solide avec des yeux de mystère, trop 
mince pour sa taille, l’air têtu, enfin parlant rarement. Au 
moral, nulle sensibilité apparente. Aimait-il son père? il n’y 
paraissait pas. Dès la plus tendre enfance, le jet lui avait 
manqué, En revanche, un cerveau où fumaient pêle-mêle des 
ambitions folles, de la mécanique et du génie. 

A Dijon, l'on disait : « Vous savez bien ? Le fils Pichereau? 
celui qui s’acharne à vouloir faire voler en l’air une loco- 
motive ?.. » Cela marquait l’homme. Quand on se lance dans 
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la chimère, les génies, — je répète qu'ilen avait peut-être, — ne 
s'arrêtent jamais à mi-chemin. Claude avait donc été au pro- 
blème le plus irritant, le plus insoluble : il voulait réaliser 
l'avion. Dès le premier jour, il avait été sûr d’y parvenir et, 
chaque année, recommençant des expériences vaines, il tirait 
de ces échecs une confiance plus grande dans la réussite. En 
même temps, et à l'inverse de tous les Clerabault ou du vieux 
Pichereau, nul souci de l'argent. Il dépensait sans compter. 
Quand il avait besoin de payer ses machines, il s'adressait à 
Juste aussi paisiblement qu'un commerçant à son caissier. Par 
exception singulière et malgré son avarice nouvelle, Juste n’en 
témoignait jamais d'humeur ; chaque fois, il liquidait sans faire 
d'observations. 

Le vieux Pichereau, lui, ignorait, sinon l’œuvre, du moins 
ce qu’elle coûtait. Une seule fois, les journaux ayant annoncé 
que Claude allait monter une société pour l'exploitation de ses 
brevets, il s'était ému ; mais Juste l’avait rassuré : « Non, il 
n’était question de rien de pareil... Claude travaillait, mais pour 
lui-mème, et sans risquer une aventure financière... » 

— En tout cas, avait répliqué Pichereau, prends garde ! il est 
capable de nous ruiner sans nous prévenir. 

Et ç’avait été l’origine de son hostilité contre Claude. Vague- 
ment, sans qu'il pût dire au juste pourquoi, ce petit-fils repré- 
sentait à ses yeux la fissure menaçant la Maison. La chimère est 
un hôte dissolvant : un Pichereau, du moins, le suppose, et peut- 
être n'a-t-il pas tort. 

Dans Dijon, l'opinion était la même. Des bruits coururent. 
On parlait de crédit ébranlé, d’une vente possible de la maison. 
Propos absurdes que le vieux Pichereau ne comnut pas. Juste, 
qui les apprit, ne sembla pas s’en émouvoir. Quant à Claude, s’il 
en fut informé, il dut les trouver naturels. La maison pour lui, 
était-ce autre chose qu’un moyen d'aboutir, au même titre que 
les rentes des Clerabault ? 

Du fait que ces trois hommes habitaient la Maison, celle-ci 
avait changé de caractère. Évidemment, elle était toujours elle- 
même, ayant conservé son aspect bourgeois, cet air de personne 
solidement assise, traditionnelle et hautaise qu'elle a gardés 
jusqu’à hier. Pourtant, il était évident que quelques-uns de ses 
traits étaient devenus plus marqués, et cela tenait à ce que 
l'amour en avait disparu. 
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J'entends en bas la cour triompher à mi-voix. Paix! ma 
belle, vous n’y êtes pas. La Maison avait encore son âme. Tou- 
tefois, ceci est un fait à noter : tant que des Clerabault avaient 
vécu ici, l'amour n'avait cessé d’incendier les murailles; les 
Pichereau s'installent, aussitôt l'incendie s'éteint, du froid 
partout. Le vieux Pichereau n’aimait que lui-même. Depuis 
que Line était morte, le cœur de Juste paraissait mort aussi. 
Chez Claude, le cerveau avait tout pris. 

Ainsi, non seulement la présence d’une femme n'était jamais 
désirée dans la maison, mais il y régnait une sorte de répulsion 
latente pour tout ce qui aurait pu en suggérer l’idée. On ne 
semblait même pas tenir aux souvenirs évoquant celles qui 
avaient passé. Mes tiroirs, jamais rouverts, en étaient une preuve. 
A son retour de Condom, Juste y avait entassé pèle-mèle la cor- 
respondance de Line. Depuis lors, quand il m'ouvrait, — et je 
lui servais toujours de table de travail, — il n'avait point tenté 
d'y regarder. La chambre avait aussi conservé son mobilier 
intact, mais non par respect des mémoires disparues, simple- 
ment parce qu'on se désintéressait d'elles. Voyez comme tout 
s’eflace : le portrait de M" Rose n'avait plus de signification et, 
quand Juste considérait cette relique, il ne se demandait pas 
qui cela pouvait représenter ! 

Ceci rappelé, nous voici au point. Vous connaissez les êtres, 
vous avez retrouvé l'atmosphère. Courons au but, car le temps 
presse, et abordons l’histoire de ce 26 juin 1887 qui fut pour 
moi le jour de la lumière. 

Ce 26 juin, vers dix heures du matin, Juste Pichereau tra- 
vaillait près de moi suivant l'habitude. Je me rappelle qu’à ce 
moment, il écrivait à un fournisseur de toiles gommées et que 
sa lettre sortait mal, car il en était réduit, pour la première fois, 
à solliciter un délai de paiement. Rien de grave, d'ailleurs : il 
s'agissait d’une faible somme. Cependant, si peu intéressé qu'il 
parût quand il s'agissait de Claude, il avait gardé de sa pauvreté 
première l'horreur de dépasser le revenu. Il préférait ainsi 
l’humiliation d’une remise, à l'obligation de vendre la moindre 
parcelle du capital lui appartenant. 

Naturellement, au contact de sa plume et de son coude, je 
percevais ses hésitations. Je le trouvais aussi plus affaissé que 
dé coutume. Il me revient même que j'étais en train de songer : 
« Pourquoi me produit-il toujours l'effet d’un homme qui 
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marche par un grand vent sur un chéneau? » quand le domes- 
tique entra, une carte à la main. C'était un valet de chambre, 
maintenant, qui nous servait. 

Juste, qui entamait les salutations d'usage, releva la tête 
avec humeur : 

— Qu'est-ce encore ? 

— Un monsieur qui désire parler à Monsieur. 

— On ne peut donc me laisser en paix ! De quoi s'agit-il? 

Et, Juste prit machinalement la carte. Le nom qu'il lut : 
« G. Flondalle » lui était parfaitement inconnu. 

Son premier mouvement fut pour dire : « Je n’y suis pas. » 
Il réfléchit ensuite : « C’est peut-être un créancier de Claude. » 
Avec son fils, on ne savait jamais quelle surprise pouvait 
surgir. 

— Faites monter, dit-il d’un ton las. 

Et, rejetant la carte sur moi, sans plus la regarder, il se 
remit à la phrase commencée. 

Une minute plus tard, le visiteur était introduit. Juste, en 
levant les veux, put l’apercevoir dès le seuil. Je l’examinai 
aussi, mais sans me douter aucunement du rôle qu'il allait 
jouer. J'ai toujours été très raisonnable, et à l'inverse du mi- 
roiret de l'horloge surtout confians dans leur instinct, je ne 
consulte pas mes pressentimens. C'est une recette pour n’en 
jamais avoir. 

Le nouvel arrivant paraissait environ soixante ans. Encore 
droit, les cheveux coupés ras, la bouche ombragée par une im- 
périale demeurée agressive mais toute blanche, il me parut 
entrer, non pas avec timidité, mais plutôt avec cet air qu'ont 
les gens quand ils passent de la pleine lumière à la pénombre. 
À quelle catégorie sociale appartenait-il? De certains êtres, on 
affirme tout de suite : « C’est un militaire, un commerçant, un 
rentier.… » Celui-ci était un peu tout cela, pas assez pour qu'on 
pût être fixé, suffisamment pour qu'on eût l'intuition qu’il avait 
traversé divers mondes. Au demeurant, bel homme, élégant et 
de grande assurance. 

— C'est bien moi que vous désirez voir ? interrogea aussitôt 
Juste sans se lever ni rendre les salutations. 

Le visiteur jeta un regard circulaire sur les murailles; puis 
ses yeux se portèrent vers moi. On aurait dit qu'il cherchait sur 
ma table un objet qu’il s’étonnait de n’y pas découvrir bien en 
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évidence : sa carte, peut-être. Ne paraissant pas non plus s’aper. 
cevoir qu'on ne l'y invitait pas, il prit aussi une chaise et déli. 
bérément s'assit. 

Intrigué par ces allures, Juste reprit, avec une nuance 
d’agacement : 

— Vous avez à me parler d’affaires ? 

Le visiteur s’inclina : 

— C'est d'une affaire, en effet, que je souhaiterais vous 
entretenir. 

La voix, à l'inverse de la personne, semblait un peu molle, et 
tremblait. 

— Dans ce cas, Monsieur, je vous serai reconnaissant de 
vous expliquer sans tarder. Vous le voyez, je suis très occupé. 

Juste appuya ensuite sur moi ses deux coudes tandis que 
ses mains soutenaient son menton. Il avait cessé d'examiner le 
visiteur. Sa curiosité se prolongeait rarement. 

— Monsieur, reprit celui-ci, je n’irai point par quatre che- 
mins, de longs séjours à l’étranger m’ayant donné cette habi- 
tude. Ne vous étonnez donc pas si je parle net et franc. J'ai 
entendu dire qu’à une certaine époque encore peu éloignée, des 
embarras momentanés vous avaient amené à envisager la vente 
de cette maison. Or je compte m'installer prochainement à Dijon 
et la situation de celle-ci me plait. Je ne parle que de la situa- 
tion, bien entendu, les aménagemens pouvant toujours se mo- 
difier au gré du possesseur. J'ai pensé, dans ces conditions, 
que ce qui a été remis peut toujours se faire et je me porte ache- 
teur. J'ai hâte d'ajouter que je ne regarderai pas au prix. 

Juste, de nouveau, inspecta son interlocuteur. Son agace- 
ment initial venait de faire place à une extrême surprise. 

— On vous a mal renseigné, je ne vendrai à aucun prix, 
dit-il sans savoir exactement pour quelle raison il mettait de la 
sécheresse dans sa réponse. 

Ce fut au tour de l’autre de manifester un très vif désap- 
pointement. 

— Ah! fit-il, voilà qui est tout à fait fâcheux. 

— Vous n'avez rien d'autre à demander? poursuivit Juste. 

M. Flondalle réfléchit, puis relevant la tête : 

— Je tiendrais, Monsieur, à vous fournir quelques éclaircis- 
semens supplémentaires. J'admets très volontiers, en effet, que 
vous-ayez tout à fait renoncé à vos intentions premières, si 
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même elles ont jamais existé. Cependant l’occasion fait le 
larron, comme on dit. J'estime que vous auriez raison d’exa- 
miner mon offre ; elle en vaut la peine. 

Juste ne répliqua que par un nouveau geste de dénégation. 

— Si! elle en vaut la peine. Croyez-moi, vous ne trouverez 
pas souvent un amateur de mon genre. 

Et un sourire indéfinissable, je ne sais quelle ironie à la fois 
agressive et douloureuse, crispèrent le visage de ce singulier 
acheteur. Tout à coup, j'étais devenu très attentif au moindre 
de ses mouvemens. 

Il continua : 

— Avant de me présenter ici, j'ai pris mes renseignemens. 
L'immeuble bien payé vaut quatre-vingt mille francs. Je vous 
en offre le double. Qu'en pensez-vous? 

— Peste! fit Juste abasourdi. 

Puis il hocha encore la tête : 

— Mais je ne tiens pas à l’argent… 

— On m'avait affirmé pourtant que vous aviez un fils dont 
les expériences. 

Juste coupa la phrase : 

— De grâce, Monsieur, laissons de côté mon fils : il n’en 
est pas question. 

Le visiteur se mordit les lèvres. 

— C'est votre dernier mot ? 

— Le dernier. 

Comme pour mieux l'affirmer, Juste se leva. Je m'aperçus 
que son expression était devenue soucieuse. Évidemment, il lui 
déplaisait d’être informé que son crédit faisait encore au dehors 
l'objet de discussions. 

Le visiteur et lui se dirigèrent vers la porte. Le premier, 
cependant, semblait le faire à regret. Tout à coup, il se 
ravisa : 

— Allons! j'abats mon jeu. J'avais offert cent soixante 
mille : en voulez-vous deux cents ? 

Il regardait Juste bien en face : il le regardait d’ailleurs 
avec une certaine surprise et sans prendre la peine de cacher 
celle-ci. En effet, seulement quand Juste était debout, il parais- 
sait tel qu’il était, c’est-à-dire vieilli avant l’âge et le corps ruiné. 

Devant l’énormité du chiffre, Juste n’avait pu s'empêcher 
de sursauter : 
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— Vous y tenez donc bien ? 

Ce n’était pas cela uniquement qui l’étonnait ; c'était encore 
autre chose qu'il croyait voir dans la tournure de cet acheteur 
par trop désintéressé, autre chose impossible à définir et qui lui 
donnait du malaise. 

Sentant les yeux de Juste sur lui, le visiteur détourna les 
siens, et sans répondre à la question : 

— J'y tiens, si l'on veut... pas plus toutefois qu’à une fan- 
taisie. J'ai pris depuis longtemps l'habitude de payer les objets 
suivant le désir que j'en ai. J'aime à me prouver que l'argent 
peut tout. 

— Non, Monsieur, repartit Juste, cette fois d’un ton tran- 
chant. 

— N'importe! Vous réfléchirez... On doit toujours réfléchir 
dans ces cas-là. Je répète : deux cent mille francs comptant. 
J'ajoute que je repasserai dans une heure et que, d'ici là, je ne 
considère pas votre refus comme définitif. 

— Inutile. 

— Je reviendrai quand même. 

Et ayant incliné la tête d'un coup sec, M. Flondalle sortit. 

Alors, désorienté, Juste commença de se promener à travers 
la pièce. Il avait oublié sa lettre à finir et ne songeait plus qu'à 
l'aventure vraiment singulière. Pourquoi la disparition de cet 
homme lui donnait-elle aussi un soulagement physique ? Il 
voulut ensuite se demander : « Quelle raison le pousse à m'offrir 
un tel chiffre ? » Aussitôt, ce chiffre miroita devant lui et subi- 
tement, comme l'avait prévu sans doute M. Flondalle, il en fut 
ébloui. 

Deux cent mille : presque le triple de ce que valait la mai- 
son ! une chance qui se présentait à l'heure même où les reve- 
nus taris menaçaient de ne plus suffire... deux cent mille, quand 
il était en train, tout à l'heure, de solliciter un délai pour treize 
cents ! Bigre! 

Il songea : « Si j'avais accepté !.. » 

Il y avait bien le fait de vendre la maison; cependant il 
tenait si peu à celle-ci! En même temps je vis ses paupières se 
baisser, son cœur battre plus vite. Non seulement il ne tenait 
pas à nous, mais je crois qu’il nous haïssait. Il nous en voulait 
d’être encore là, tandis que ses vrais.souvenirs étaient restés à 
Condom. 
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— Oui! si j'avais accepté! Seulement, il ya mon père. 

Or, à ce moment précis, comme s’il s'était douté du danger 
qui menaçait son œuvre, M. Pichereau entrait à l’improviste. Il 
avait coutume de faire ainsi, traversant les chambres qui sont 
au-dessus de la cuisine, pour s'éviter une montée d’escalier. 

— Hé bien? fit-il de sa voix fèlée, tu viens d’avoir une 
visite ? 

Juste, tiré brusquement de sa rèverie, tressaillit à la vue de 
son père. 

— Peste ! répondit-il avec un peu d’énervement, votre sur- 
veillance n’est jamais en défaut ! 

— Peuh! j'avais vu... par hasard. 

Et M. Pichereau, l'air satisfait, vint s'asseoir près de moi, à 
la place qu'occupait Juste précédemment. Sans doute n’atta- 
chait-il aucune importance particulière à la visite en question, 
mais les hommes changent peu. Celui-ci, après avoir espionné 
par nécessité, continuait d'espionner pour le plaisir. En outre, 
se défiant toujours de Juste qu'il estimait capable de commettre 
une bêtise sans dire gare, il estimait utile de marquer de temps 
à autre sa vigilance. 

Retombé dans ses pensées, Juste reprit sa promenade, tandis 
que M. Pichereau, ayant appuyé ses coudes sur moi, le suivait 
d'un œil oblique. 

Je dois avouer que le contact de Pichereau m'a toujours été 
pénible. Autant la chair de Juste semblait prête à se modeler sur 
ma surface, autant celle-ci avait l'air de vouloir pénétrer dans 
mon bois. 

M. Pichereau reprit après un long silence : 

— Et qui recevais-tu ce matin? 

Juste ne répondit pas tout d’abord. Il continuait d’aller et 
venir : en même temps, le chiffre s'était remis à danser devant 
lui. 

— Savez-vous, fit-il, qu'on me propose une affaire superbe ? 

— Une affaire! s’exclama M. Pichereau. 

Sur sa peau de vieille pomme, je vis se creuser une infinité 
de petites rides supplémentaires. Par principe, les affaires qui 
plaisaient à son fils lui paraissaient suspectes. 

— Une affaire! et laquelle ? 

— Quelqu'un m'offre d'acheter la maison 200000 francs 
comptant : une fortune. 


TOME XVI. — 1913. 
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Je reçus un coup de poing brutal : 
— Tu as dit : la Maison! 
— Oui. Qu'y a-t-il là de si extraordinaire ? 

— La Maison!... tu deviens fou, je pense... à moins que... 

M. Pichereau s’interrompit : 

— Juste! dis la vérité : ton fils nous ruine! 

Déjà retombé à son indifférence coutumière, Juste haussa les 
épaules. 

— Vous savez bien que non. 

— Ah! c'est qu'avec cet imbécile. 

Cette fois, Juste s'arrêta net : 

— Je vous ai déjà prié, mon père, de laisser Claude en paix. 
Ce qu’il fait l’est toujours avec mon plein assentiment. 

— C'est un cerveau fêlé ! 

— C’est un inventeur admirable. 

— Il nous mettra sur la paille! 

— Ilest ma fierté! 

— Les grands mots!... fais-m'en grâce. 

Et M. Pichereau se leva. Il eut ensuite un geste sec : 

— Heureusement que J'existe encore pour mettre le holà : 
ce sera fait dès aujourd’hui. 

— Je vous défends,... commenca Juste. 

— Me défendre quoi ? Serait-ce par hasard de surveiller une 
fortune que j'ai conquise ? 

Juste secoua la tête d’un air lassé : 

—- Ïl faudrait pourtant, mon père, vous rendre compte qu'à 
ne Jamais spéculer, cette fortune, dont vous êtes si fier, 
disparaitra d'elle-même. Vous vous croyez toujours en 1850. Le 
temps a marché. On ne vit plus de ses rentes : on les voit fondre. 
Claude, j'en ai la conviction, nous en prépare d’autres. D'ici là, 


ne pas examiner la proposition qu'on m'a faite serait absurde et 
je l’examinerai. 


M. Pichereau riposta : 

— Tu ne vendras pas ces murs! 

Sa voix sonnait. On le sentait résolument dressé contre 
l'agresseur venu pour menacer son œuvre. 

— Je les vendrai si c'est avantageux. 

— Jamais! ou tu devras auparavant. 
— Silence! j'entends Claude qui vient! 
— Il arrive bien! 
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— Surtout, devant lui, pas un mot. 

— Ceci me regarde! 

Subitement en arrêt, chacun d’eux se tourna ensuite vers 
l'entrée, tandis que, dans l'escalier, les pas de Claude conti- 
nuaient d'approcher. 

Je ne sais si vous avez bien saisi le contraste qui existait 
entre ces deux êtres issus l’un de l’autre, ayant vécu près de 
trente ans sous le même toit et réunis à cette minute dans 
l'attente de celui qui montait. 

J'avais, moi, la sensation de contempler de l’histoire 
vivante. | 

Le vieux Pichereau, avec son col haut, sa cravate noire à 
triple tour, son vêtement suranné, et son culte de la Maison, 
représentait le temps des diligences, l'ère positive de 1830, ceux 
enfin qui, n’ayant jamais rien appris et méprisant tout, hormis 
eux-mêmes, s’imaginaient encore que les chemins de fer étaient 
rares et qu’on vit encerclé dans sa ville comme une volaille 
dans un poulailler. Juste, lui, était le présent, courbé sous la 
rafale de 10 et ne pouvant se remettre du réveil de Sedan. Qu'il 
le comprit ou non, c'était l’inadapté, la plante poussée en serre 
et brutalement livrée aux morsures du grand air. N’eût-il pas 
été par nature à court de souffle, qu’à respirer dans cette atmo- 
sphère nouvelle, il aurait étouflé. 

Quand Claude entra enfin, il me parut qu’une génération 
nouvelle pénétrait, appelée à dévorer les deux autres. Dans son . 
regard, quoi que prétendit Pichereau, nulle chimère, mais bien 
au contraire un sens aigu de la réalité; dans son cerveau, uni- 
quement des préoccupations de force, à l'exclusion d’envolées 
sentimentales. 

Le vieux Pichereau n’avait connu que Dijon ; Juste avait 
senti la patrie; demain peut-être, Claude ne connaîtrait plus 
celle-ci. En revanche, le vieux Pichereau avait cru à la Maison ; 
Juste acceptait sans révolte la pensée de la vendre; Claude n’y 
avait jamais vu qu’une masure bonne à liquider au jour de 
l'héritage. 

Si j'explique ceci que vous ne devez pas très bien compren- 
dre, n'ayant jamais comme moi comparé les événemens et leurs 
conséquences, c'est qu'à ce moment-là, je n’aurais pu vraiment 
songer à autre chose; c’est encore que je n’avais, pour ainsi dire, 
jamais aperçu ces trois êtres côte à côte. Je n’imaginais certes 




















































532 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas qu’un terrible conflit dût, ce jour-là précisément et devant 
moi, mettre leurs âmes aux prises; mais déjà le seul aspect 
physique, le port de tête, et jusqu’au son des voix proclamaient 
au philosophe que je suis combien, suivant le mot de Juste, en 
un demi-siècle le temps avait marché. 

— Ah! te voilà! mécanicien des airs! dit M. Pichereau dès 
que Claude eut paru. Précisément, nous avions à te parler, ton 
père et moi... Mais d’abord, que je m'installe! 

Rudement, iltira vers lui la chaise qui était devant moi et 
s’assit par côté. Il me tournait le dos, mais son bras, se servant 
de ma table en guise d’accoudoir, me touchait de nouveau. 

Surpris de trouver ensemble les deux hommes, Claude avait 
eu un arrêt léger en passant le seuil. Cependant il continua 
d'avancer vers son père. 

— Bonjour, dit-il, tu as bien dormi? 

Juste répondit à mi-voix : 

— Très bien. 

— Et moi ? interrompit aigrement le vieux Pichereau : on ne 
me demande pas comment j'ai passé la nuit ? 

— J'allais le faire, reprit Claude d’un ton où perçait sa ré- 
serve hostile plutôt que du respect. 

— Trop tard, reprit Pichereau. D'ailleurs je n’ai pas le désir 
de te faire perdre un temps précieux. Réponds simplement à 
ma question. Sais-tu ce qui se trame ici au sujet de la maison ? 

Ce fut Juste qui répondit, énervé : 

— Comment le saurait-il, puisque l'offre vient de m'être faite, 
il n'y a qu'un instant ! 

— Ah! bon... parfait... Dans ce cas, c'est moi qui le mettrai 
au courant. Auparavant, toutefois, j'aimerais obtenir de lui un 
renseignement qu'il pourra me donner immédiatement, j'en suis 
bien sûr ! 

Claude avança d’un pas: 

— Quel renseignement ? 

— À combien s'élèvent tes dépenses pour tes machines, 
depuis que tu t'es mis en tête de faire voler les gens ? 

Claude retint mal un geste de surprise. 

— Mais... je n’en ai jamais fait le compte. 

M. Pichereau partit d’un rire méchant : 

— Alors, mon gars, tu vas le faire. 

Déjà Juste s’interposait : 
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— Inutile! ne vous ai-je pas dit que tout ce que Claude 
dépense est arrêté d'accord avec moi ? 

— Dans ce cas, mon fils, c'est toi qui me donneras ce chiffre. 
Peu m'importe la source, pourvu qu'il soit exact. 

— Et si je m'y refuse ? 

— T'y refuser ! Comme tu y vas! J'imagine pourtant avoir 
le droit strict de vérifier une caisse qui est bien à moi, tout 
compte fait, puisque je l'ai remplie! 

Il y eut une petite seconde embarrassée. Le visage de Juste 
avait pris une expression d’entêtement irrité. Il dit enfin entre 
ses dents : 

— Qui vous assure, mon père, qu'on vous en soit tant que 
cela reconnaissant ? 

Le vieux Pichereau s'était redressé, comme piqué par un 


taon : 
— Tu en es là? Ce sont choses bonnes à dire quand on 


tient le sac. Sans moi, qui alimenterait les admirables inven- 


tions de Môssieu mon petit-fils? Mais, au fait, existent-elles ? 
Puisqu'on n’a jamais contrôlé ses dépenses, sais-je seulement 
si,au lieu de courir cette tarentule absurde, il ne court pas tout 
simplement les filles ? Où passe l'argent ? Autre renseignement, 
qui m'intéressera autant que le premier ! 

Cette fois, Claude n'avait pu maitriser un mouvement de 
colère : 

— Je ne crois pas utile de me défendre, n'est-ce pas ? fit-il 
d'une voix sourde. 

— Tu préfères ne pas répondre ? s’écria Pichereau, gouaillant : 
c'est qu’aussi on ne me roule pas si aisément que ton père! 
Tiens-toi donc pour dit que j'ai assez de ces gaspillages sans 
contrôle ni résultat. Oui, assez de folies, du moment qu'elles 
risquent de nous mettre sur la paille ! 

Claude interrompit, stupéfait : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je dis qu'à cause de toi, ton père veut vendre la maison | 

— Mais non ! s’exclama Juste. 

— Tu y as songé, cela revient au même. Ose nier que pour 
ce propre à rien, bon à casser des mécaniques ou à gratter avec 
un tire-ligne du papier hors de prix, ose dire que tu n'as pas 
envisagé l'abandon de ces murs, oubliant tout ce que j'ai fait, 
moi, pour les avoir! 
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Claude, le visage livide, s'était tourné de nouveau vers 
Juste : 

— Est-ce vrai, mon père, ou bien n'est-ce qu'un prétexte 
pour entraver mon œuvre, à l’heure même où je suis sûr de 
toucher au but ? 

Mais Juste, depuis un instant, était absent. Il n’écoutait 
plus ni son père, ni son fils : il regardait devant lui la glace 
qui surmonte la cheminée et, sur celle-ci, l’image de Claude. 
Que voyait-il? Quelle chose l'avait à ce point bouleversé qu'il 
avait l’air de chanceler ? 

— Quand j'affirme, jeta Pichereau à Claude, je n’admets 
pas… 

Soudain sa phrase s’interrompit. Lui aussi, machinalement, 
avait jeté les yeux sur moi, apercevait à côté de son coude la 
carte laissée par le visiteur et la lisait à distance, car il était 
presbyte. Aussitôt, un rire sourd dissipait sa colère : 

— Mais, au fait, voici que je commence à mieux comprendre 
certaines choses... acheva-t-il d’un ton si étrange que Juste, 
rappelé à lui, se redressa brusquement. 

— Quelles choses? demanda-t-il. 

Pichereau montra la carte. 

— C'est l'acheteur, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Parbleu ! 

— Que prétendez-vous… 

— Rien. 

Et les yeux de Pichereau et de Juste se heurtèrent. 

— Ah! s’écria celui-ci, vous avez trop parlé ou pas assez. Je 
veux savoir. 

— Des ordres, maintenant? C’est à moi d’en donner, je 
pense ! Laissons cela. Donc j'entends qu'avant midi, tu m'aies 


remis tous les comptes de ce garçon. Quant à son travail, j'avi- 
serai : on a le temps. 


Il affirma d'un geste coupant : 

— Entendu, n'est-ce pas ? tous les comptes, avant ce soir. 

Claude s'était approché de Juste : 

— Père! cria-t-il, on ne va pas pourtant me contraindre à 
suspendre mon œuvre. Je suis au terme ! Demain... 

Juste ne répondit pas. Il venait d'avancer près de moi. À 
son tour, il prenait la carte, la regardait attentivement. 
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— Père, reprit Claude, c’est vous seul ici qui avez le droit 
d'ordonner. Plus tard, je ferai ce que vous voudrez, mais aupa- 
ravant… 

Le vieux Pichereau le couvrit d’un regard sarcastique : 

— Auparavant, petit, tu attendras de connaître mes 


volontés ! 

Poussé à bout, Claude se tourna vers lui, la face mau- 
vaise : 

— En fait de volonté, je n’en reconnais qu’une ici, celle de 
mon père ! 


Et tout à coup, ce fut la secousse terrifiante, le vent de tem- 
pête déchainé sur ces trois êtres qui, la minute d’auparavant, 
semblaient encore cheminer sur la route de tous les jours. Le 
même rire de Pichereau retentissait : 

— Rien de plus juste, mon gars : seulement, pour cela, 
encore faudrait-il savoir quel il est ! 

Un cri rauque couvrit la fin de la phrase. Éveillé en sur- 
saut, Juste venait de se précipiter vers son fils. 

— Claude! ne l'écoute pas! il est fou! 

— Qu'a-t-il dit? balbutiait celui-ci, se débattant contre 
l'étreinte qui le chassait de la chambre. 

— Rien! vat'en! tu n’as plus rien à faire ici. Va-t'en! 

Pichereau, lui, tournait sur lui-même, allégé : 

— Se ruiner pour les siens, passe encore! mais pour une 
graine de hasard! 

De nouveau la voix de Juste couvrait les mots ; comme 
pris de folie, il hurlait : 

— Vat'en! Va-t’en! 

Étant parvenu enfin à repousser Claude jusqu’à l'entrée, il 
le jeta dehors : 

— Je te dis qu'il est fou !.. Je vais le soigner!... mais sans 
toi ! 

La porte claqua. Juste, revenant à son père, ne fit ensuite 
qu'un simple geste. Il avait pris un visage effrayant que je ne 
lui soupçonnais pas : 

— Quant à vous, mon père, allez-vous-en aussi : je ne 
réponds plus de moi. , 

Le vieux Pichereau toisa son fils d’un air railleur : 

— Deux cent mille ! Cela valait plus que cela, tu sais ! 

Mais Juste, le bras levé, avançait déjà vers lui. 
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— C'est bon, calme-toi : on en recausera plus tard, dit encore 
Pichereau. 


Et nous nous retrouvâmes seuls, Juste et moi, avec l'invasion 
des souvenirs! 


II 


Des souvenirs? non. Juste ne voyait que l’homme, et à 
côté de lui, Claude. 

Ah! l'étrange, l’abominable chose qu’une ressemblance for- 
tuite! car celle-ci devait l'être. Juste n'avait jamais imaginé 
que la nature eût des jeux si féroces. Et pourtant n’avait-il pas 
remarqué maintes fois auparavant que les figures semblent 
sortir d’une série de moules initiaux, en nombre limité? Il ya, 
pour les hommes comme pour les meubles, des styles. Dans 
chacun, les formes générales sont uniformes. Seuls les orne- 
mens accessoires diffèrent : fantaisie du fabricant plus ou moins 
pressé, bien ou mal disposé, enfin s’accommodant au prix de 
la clientèle et toujours satisfait d’enclore sous un masque pareil 
des âmes de même qualité... Mais je m’égare : ne nous écartons 
plus de Juste, de même que celui-ci ne s’écartait plus de la 
pensée terrifiante. 

Donc, Claude et le visiteur se ressemblaient! Voilà le fait 
extraordinaire, peut-être sans intérêt, peut-être primordial, 
dont Juste ne parvenait pas à détacher son esprit. 

Il y avait aussi les phrases de Pichereau lisant le nom sur 
la carte de visite, mais Juste savait son père capable d'inventer 
même cela! Dès lors, il ne s’y arrêtait guère que pour mémoire, 
ou plutôt il s’y arrêtait surtout parce que Claude avait dù les 
entendre. Ce n'était pas sûr : n'importe! une fois de plus, 
Pichereau venait de commettre une cruauté inutile, et Juste, 
reprenant la carte, eut un renouveau de colère contre ce père 
singulier qui n’avait jamais pu rien aimer ni respecter. 

Soudain, comme il maniait toujours cette carte d’un geste 
machinal, un détail attira son attention. Le prénom commen- 
çait par un C : Charles sans doute, ou Calixte, ou Conrad, ou 
tout autre, excepté Claude. Cependant la vue de cette lettre 


suffit pour lui donner un froid mortel. Ses dents claquèrent, 


et je compris, uniquement à l'entendre respirer, qu’une nou- 
velle colère plus terrible le soulevait : du coup, le passé 












Nr 





Core 


iOn 








LES CHOSES VOIENT. 537 


venait de reprendre un éclat prodigieux. L'Inconnu avait reparu! 

L'Inconnu!.. 

Cela, je l'avoue à ma honte, je ne le saisis pas tout de suite. 
Il me fallut, pour y arriver, un peu plus de temps qu’à Juste. Il 
me fallut surtout voir Juste devenir subitement une façon 
d'halluciné, la face crispée, les yeux flambant de haine, — non 
pas sournoise et venimeuse comme celle d'un Pichereau, 
mais directe, allant d’un jet à l’extrème et déjà réclamant le 
meurtre ! 

L'Inconnu.. Mais d’abord, était-ce bien lui? Car, enfin, de 
même qu'un ressemblance fortuite peut exister, une commu- 
nauté de prénom n'est pas une preuve et nous ignorions celui- 
ci! L'Inconnu d’ailleurs avait abandonné Line en amant qui 
n'aime pas ou n'aime plus. Dès lors, pourquoi revenir, et si 
longtemps après, comme s’il avait vraiment regretté quelque 
chose ou quelqu'un ? 

Cependant Juste, lui, n’hésitait pas. Il murmura : « Lors- 
qu'il reviendra, je le tuerai! » En même temps une joie tumul- 
tueuse le souleva, parce que l'inconnu n'était plus qu'un 
homme. On peut, en eflet, toujours tuer un homme, tandis 
qu'auparavant, comment atteindre un fantôme ? 

Quant à moi, osant à peine croire à ce que je découvrais, 
j'interrogeais cet abime qu'est une face humaine! 

Jusqu'’alors, j'avais imaginé un Juste écrasé par la douleur, 
résigné, incertain et veule : ce Juste était un amoureux qui, 
ayant découvert la trahison, ne vivait plus que pour la venger. 
Il savait! Par quel moyen avait-il découvert ce que Noémi, le 
miroir et moi, n’avions pu apprendre qu'à demi? C’est bien 
indifiérent : il le savait, voilà tout ! 

Ainsi, ce calme, cette quiétude, cet air las? mensonges. 
Trente ans, avoir eu ce visage sans trahir son secret! Trente 
ans, avoir joué la comédie sublime du père qui se penche pater- 
nellement sur l’intrus et s'être promené, la poitrine déchirée, 
sans que les choses mêmes en eussent un soupçon! Était-ce 
seulement possible ?.. Bien mieux : cela était. 

Oui, Juste avait fait cela : n’ignorant rien, il avait accepté 
Claude, respecté la morte et gardé le souvenir! Il allait faire 
plus. Tels des sonneurs qui grimpent au clocher, d'heure en 
heure, nous allions poursuivre l'escalade. Tant pis si vous avez 
déjà le vertige : nous commencions! 
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Midi sonna. Accoudé sur moi, Juste ne s’aperçut pas que 
letemps passait. Il attendait que l’Inconnu revint. Dieu merci, 
le passé ensuite disparaîtrait et tout serait terminé! 

Soudain la porte s'ouvrit. Je reçus un choc. Juste, qui s'était 
dressé, retomba anéanti. En même temps, une voix prononça : 

— Ne vous effrayez pas: ce n’est que moi. 

Et je vis Claude approcher de Juste, tandis que celui-ci, 
tremblant, détournait les yeux et s’appuyait de tout son poids 
sur ma table. Contact poignant : je sentais ses artères battre, 
un flux d'angoisse balayer le cœur comme une plage. 

— Qu'est-ce que tu veux? dit Juste d’une voix à peine 
distincte. 

Qu'importait au surplus qu’on entendit ou non la demande, 
du moment que la réponse était certaine! Nous avions attendu 
l’Inconnu : celui qui venait d'entrer en était un autre, qu'on ne 
pouvait tuer, celui-là, et qui allait bien autrement nous faire 
souffrir ! 

Aucune douleur ne parut dans la réplique de Claude, mais 
une immense anxiété ; il dit simplement : 

— Pardonnez-moi, si je suis monté. Je ne pouvais demeurer 
plus longtemps dans cette incertitude. Qui est mon père? 

Quatre mots : ceux-là précisément que Juste attendait. Pour 
toute réponse, ses doigts croisés se serrèrent à en craquer. On 
ne perçut dans la pièce que ce bruit d’os qui avait l’air de pro- 
venir d'un autre être, qui aurait dû paraître grotesque, et qui 
était tragique. 

Claude répéta : 

— Qui est-ce? 

Juste eut un nouveau frisson. Ses lèvres voulurent sans 
doute prononcer une dénégation violente, mais ce fut seulement 
cette plainte qui sortit : 

— Oses-tu profaner à ce point la mémoire de ta mère? 

Et Claude, à son tour, chancela. Parce qu’à la question posée 
Juste répliquait par une autre, le peu d'incertitude qu'il avait 
avoué venait de s'évanouir. 

— Je ne profane rien, murmura-t-il comme en songe, car 
la vérité est nécessaire, si nécessaire que vous n'osez même pas 
la nier. 

Avez-vous remarqué que, depuis son entrée, il ne disait plus 
« mon père » et que Juste ne l’appelait plus « mon enfant? » 
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— Allons donc! répliqua Juste avec un geste violent, si mon 
père déraille, ce n'est pas une raison pour que tu en fasses 
autant 

Mais Claude affirma encore : 

— Votre père savait très bien ce qu'il disait. 

— Il délire! 

— Pour être assuré du contraire, il m’a suffi de me sou- 
venir. 

Les doigts de Juste craquèrent encore. Décidément cela 
devenait un tic. Au même instant, ses yeux, qui continuaient 


 d'errer sur ma table, y aperçurent la carte de l’Inconnu. Sans 


savoir pourquoi, peut-être par une sorte de pudeur, il repoussa 
les papiers, eut l'air de les ranger, et la carte cessa d’être 
visible. Claude reprit : 

— Oui, tout s’éclaire. J'ai la clé de ce qui tant de fois m'a 
dérouté dans mon enfance, intrigué, désolé... Tenez! rappelez- 
vous. j'avais six ans... Oui, c’est très loin, mais déjà, à cet 
âge, certaines choses se gravent et on ne les oublie plus. Done, 
j'étais accouru à votre rencontre pour vous embrasser. Je me 
jette à votre cou. Soudain vous criez : « Va-t'en! » et je reste 
en larmes dans la cour, me demandant ce qu'il y a, puisque je 
p'ai rien dit, sinon : « Papa! » Et plus tard, quand vous m'avez 
mis pensionnaire au lycée... Ah! je vous revois encore me 
conduisant rue Saint-Philibert, le visage hostile, la bouche 
close. Justement, ce jour-là vous aviez passé des heures ici, 
devant ce mème secrétaire, y remuant je ne sais quels papiers, 
peut-être des cendres du passé... Cinq mois, on me laissa là-bas, 
sans sortir. On me disait bien que vous étiez absent : c'était 
faux, car je vous avais aperçu une fois de loin... Je vous fais 
grâce du reste. Mille détails surgissent qui concentrent la 
lumière, font éclater cette vérité que je mendie. Et je sais bien 
qu'elle ne peut servir à rien : mais les choses servent-elles 
jamais à quoi que ce soit, sinon à faire souffrir? Moi aussi 
d'ailleurs, j'ai dû maintes fois vous paraître singulier, tour à 
tour affectueux et distant, d'autant plus réservé que les années 
suivaient. C'était cela encore qui m’empêchait d’être moi-même, 
cet inexplicable que j'avais deviné tout petit, ce je ne sais quoi 
d'anormal qui m'a poursuivi plus grand. Très tôt, j'ai compris 
que nous ne pouvions pas être comme tout le monde : c’est 
resté. Pour me changer, il aurait fallu précisément ce que je 
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demande en ce moment, la vérité! Qu'elle vienne donc! Tout 
en nous donnant la certitude d’être plus éloignés que je ne 
l'avais jamais redouté, elle sera meilleure que l'agonie où je 
nous vois réunis! 

Juste, toujours les yeux fixés sur moi, écoutait sans un geste, 
sans un plissement de visage. Au seul battement des artères, à 
ces battemens de plus en plus accélérés et qui me heurtaient, 
je pouvais deviner quelle révolution formidable s’opérait en lui. 
Au moment de perdre Claude, il commençait de le découvrir! 

C'est ainsi. Des années, on vit côte à côte, et les âmes 
restent fermées. Une rafale passe, le livre s'ouvre, les feuillets 
tournent, mais le livre est emporté! Juste, je le répète, décou- 
vrait Claude. Son mutisme, sa froideur, cette tension continue 
qui, même aux heures les plus libres, semblait glacer ses 
moindres élans de tendresse, tout s’expliquait. Une sensibilité 
suraiguë, un cœur sur la défensive, voilà donc ce qui aurait pu 
rendre leurs liens exquis, et ce qui justement menaçait de les 
briser ! 

Claude, étonné que Juste ne répondit pas, demanda encore : 

— Îlest venu, n'est-ce pas ? 

— Qui? 

— Mon père. 

Juste eut un rire sarcastique. 

— Tu es fou, décidément. 

Obstiné, Claude haussa les épaules. 

— Était-ce pour me voir. enfin ? 

— Plus tard, dit Juste, nous reprendrons ce sujet... plus 
tard ou jamais, ce qui vaudrait mieux. Pour le moment, tu n'es 
pas en état de raisonner sainement. 

Cette fois, il avait osé regarder Claude. 

— Tu as la fièvre : va te reposer. Je ne dirai plus rien. 

Mais à l'aspect du visage qu'il découvrait, brusquement ses 
mains se détachèrent. La pensée de se taire l’effraya. Il continua 
malgré lui : 

— Oui, va-'en!... Tu as parlé de souvenirs qui t’assiègent. 
Les souvenirs prennent toujours la couleur du présent et c'est 
sans importance. Quant au reste, j'ignore ce que cela signifie. 
Il n’est venu personne ici, sauf un inconnu désireux d'acheter la 
maison, et qui ne l’achètera pas, parce qu'elle n’est pas à vendre. 
C'est un passant. Il ne reviendra plus. Mon père aussi a beau 









! Tout 
Je ne 
où je 


geste, 
res, à 
1ient, 
n lui, 
vrir.! 
âmes 


illets . 


COu- 
inue 

ses 
ilité 
t pu 
les 


re : 





LES CHOSES VOIENT. 541 





protester, tu poursuivras ton œuvre. Toi et moi, jusqu'ici, avons 
véeu par elle : continuons. Il y a ici deux êtres, toi et moi, je 
le répète, qui sont réunis dans une même affection, par une 
pensée commune : qu'ils le restent ! Quoi qu'il arrive, nous serons 
toujours nous deux, sans personne qui puisse nous séparer. 

Il affirma : 

— Sans personne !.. 

J'eus au même instant la sensation que Juste croulait sur 
moi. Avant même qu'il ne finit, le domestique venait de paraitre 
et annonçait : 

— M. Flondalle! 

Derrière le domestique, encore dans l’embrasure de la porte, 
celui-ci achevait : 

— Moi, en effet, qui avais promis mon retour avant une 
heure. Suis-je exact? 

Ah! le pouvoir d’une phrase, d’un visage qui surgit! Juste 


-avait d’abord chancelé, mais ressaisi par une joie sauvage, 


déjà il se redressait. Les yeux en flamme, ivre de la vengeance 
enfin possible, il eut une sorte de bond, un soulèvement de 
tempête. Je crus qu'il allait sauter à la gorge de celui qui 
entrait : ce n’était plus Juste, mais une force déchainée. 

— Ah! vous! 

Puis, plus rien, la phrase qui s’arrête devant Claude : car, 
en marchant, Juste a rencontré Claude ! 

A Claude, comment expliquer ce qui suivra, l'agression de 
portefaix qui seule peut compléter ce début? C'est le passant 
qui est revenu, rien qu’un passant! Traiter l'Inconnu comme 
un passant, ou perdre Claude, voilà le dilemme dont on ne peut 
plus sortir. Remettre la vengeance, s’en priver à tout jamais 
peut-être, ou révéler à Claude le nom cherché, aucune autre 
issue! Il faut choisir, et cela, sans délai, avant même que 
s'achève la phrase commencée! 

Juste, affreusement pâle, recula. Il venait de choisir, en 
effet. Plus héroïque qu'aux pires heures de sa vie écoulée, il 
oubliait trente années de torture : il gardait l’Intrus! 

— Ah! vous! vous tombez mal. Ce n’est pas le moment... 

Mais, à son tour, Claude s’appuyait contre moi, et d’une 
voix où tout passait, la peur, l'audace, le désespoir : 

— Pourquoi donc? Entrez, au contraire, Monsieur. Vous ne 
serez pas de trop! 
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Ensuite un silence profond. Obéissant à Claude, l’Inconnu 
pénètre, paisible. J'aurais juré qu'il n’y avait plus personne, 
si je n'avais entendu son pas faire crisser une lame du parquet. 
Pouvait-il d’ailleurs se douter de la tragique ironie du mot: 
« Vous ne serez pas de trop. » Les propos des hommes ne 
s’éclairent jamais que lorsqu'il n’est plus temps. Heureusement, 
avant deux minutes, lui aussi, serait au présent. Il y était déjà! 

En effet, comme attiré par un aimant, il avait levé les yeux 
vers la glace. Côte à côte, il se voyait, lui, et il voyait Claude. 
C'était vraiment le jour où les choses voulaient parler! Com- 
ment, même si l’on n'avait pas été averti, ne pas saisir l’ef. 
frayante ressemblance ? La filiation se livrait sans fard : il était 
invraisemblable que le domestique n’eût rien remarqué. 

Le regard de l’Inconnu vacilla : cependant aucun geste ne 
suivit. Si le vrai père eut le désir de tendre les bras vers son fils, 
nul ne put s’en apercevoir, comme Juste, comme Claude. Il 
semblait, d'ailleurs, projeté tout à coup dans un univers étranger 
au réel. Il n’aurait pu dire s’il avait envie de s'enfuir ou de 
rester. 

Juste, le premier, osa sortir de l'étrange torpeur qui nous 
écrasait tous. Il s’exprimait à voix rauque. On sentait que les 
mots refusaient de sortir de sa gorge. 

— Je ne vous attendais pas aussi tôt, mais je vous attendais, 
Monsieur : vous ne vous doutez même pas avec quelle impa- 
tience ! 

L'Inconnu s’inclina légèrement. 

— J'avais bien dit pourtant que j'allais revenir, fit-il sans 
s'apercevoir qu'il répétait à peu près textuellement sa phrase 
d'entrée. Avez-vous réfléchi ? 

Une nouvelle bourrasque de colère impuissante secoua Juste, 
mais il la domina comme la première. Il avait l'air d’un vieil 
arbre sur qui passe le vent. 

— J'ai réfléchi. 

— Vous acceptez ? 

— Vous savez bien que non. 

— En vérité, je ne savais pas... Je le regrette pour tous les 
deux. C'était une bonne affaire. 

Cette fois, Juste ne répondit plus rien. Claude restait tou- 
jours adossé contre moi. Il paraissait attendre simplement la 
sortie de cet importun. 
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— Vous n’avez plus rien à me communiquer ? reprit l'In- 
connu lentement. | 

— Rien. 

— Alors, excusez-moi. J'ai eu tort de vous déranger : je le 
regrette. 

Et il se dirigea vers l'entrée, mais en marchant de cette 
facon hésitante qu'on a, lorsqu'on abandonne le grand soleil 
pour l'ombre. 

Près d'arriver au seuil, il se retourna encore : 

— Adieu, messieurs! 

Claude ne laissa pas à Juste le temps de répondre : brus- 
quement, il venait d'avancer au milieu de la chambre. 

— Un dernier mot, Monsieur, avant que vous ne partiez!.… 

— Claude! cria Juste, se jetant vers son fils. 

— Ah! dit l’Inconnu, avec un sourire singulier, Monsieur 
s'appelle Claude? Nous portons, Monsieur, le même prénom. 
Ce sont des coïncidences qui se rencontrent. 

La face blème, Claude répéta : 

— Rien qu'un mot! Ou plutôt, un renseignement! Pour- 
quoi teniez-vous tant à acheter la maison ? 

Le visage de l’Inconnu prit une expression incertaine. Je le 
vis se mordre les lèvres, comme pour retenir un flot de paroles 
qui allait venir. 

— Oh! Monsieur, ce sont là des choses bien difficiles à ana- 
lyser. Une fantaisie est toujours inexplicable, inconsciente pour 
ainsi dire. Si, d’ailleurs, on pouvait l'expliquer, serait-ce encore 
une fantaisie ? 

Claude fit un geste d’impatience : 

— En tout cas, vous connaissiez déjà cette demeure, n'est-ce 
pas ? 

De nouveau Juste tenta de l'arrêter : 

— Qu'est-ce que cela fait, puisque Monsieur ne l’achètera pas! 

Mais Claude, écartant son père, et parce que la réponse 
tardait : 

— Hé bien, Monsieur ? 

Une telle autorité émanait de lui que l’Inconnu tressaillit. 
Sa tête s’abaissa, peut-être pour fuir le regard de Claude : 

— Non, Monsieur, dit-il enfin, je n’y étais jamais entré. 

— Alors vous connaissiez Dijon ?... Vous y avez habité... 
jadis ? 









































































































544 REVUE DES DEUX MONDES. 





— Claude! cria encore Juste. 

— Ah ! reprit celui-ci, exaspéré par la lenteur des réponses de 
l’Inconnu, vous avez tort de ne pas vous expliquer franchement! 
Nous en aurions plus tôt fini! 

Et le verbe de plus en plus impérieux : 

— YŸ avez-vous habité, oui ou non ? 

Toujours tête basse, l’Inconnu répondit avec un efort 
visible : 

— Autrefois, en effet. j'y ai vécu quelque temps. 

Claude fit un geste de triomphe, comme pour dire : « Je 
savais bien ! » et toujours du même ton qui ne tolérait aucun 
faux-fuyant : 

— Qu'y faisiez-vous ? 

Cette fois, l’Inconnu répondit immédiatement : 

— J'étais très malheureux... 

Et l’on eut la sensation que toute la douleur d’une tragédie 
morte venait d'entrer. Après un intervalle qui me parut inter- 
minable, j'eus ensuite la surprise d'entendre l’Inconnu re- 
prendre : 

— Au surplus, Monsieur, bien que vos questions soient 
singulièrement indiscrètes, je me demande pourquoi j'hésite- 
rais à dire la vérité. Il est exact, tout à fait exact que je 
cherche ici des souvenirs. 

— Lesquels ? jeta Claude dans un cri. 

— Ceux d’une femme aimée. 

Ce fut au tour de Juste de frissonner. Il eut un éclat de rire 
dont on ne pouvait savoir s’il était ironique ou désespéré : 

— Faites-nous gràce, Monsieur, de vos amours! 

Mais l'Inconnu haussa les épaules : 

— Je parle de ma femme, qui était folle. On ne soupçon- 
nait d’ailleurs ni son existence, ni mon martyre. Elle est morte 
à Dijon, deux ans après mon départ. Depuis, j'ai voyagé; j'ai 
même fait fortune, presque sans le vouloir. Alors, l'idée m'est 
venue qu'il serait bon de finir à l'endroit même où j'avais tant 
souffert, et voilà... Vous voyez comme c’est simple ! On vient 
sur une place où l’on avait vécu ; on s’informe de la seule mai- 
son qui y soit à vendre; on en offre le prix qu'on peut; on 
recueille un refus, et l’on s’en va! L'existence ne s'arrange 
pas. Elle est triste toujours, et décevante. 

Il y eut un nouvel arrêt. Tombé de son exaltation à un 
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désappointement grandissant, Claude continuait d'examiner 
l'inconnu. Hélas! tout ce qu'avait dit celui-ci n'avait servi qu’à 
obseurcir le problème. 

— Soit, Monsieur; je n'ai plus qu'à m’excuser d’une insis- 
tance qui vous a paru déraisonnable, mais qui aurait pu ne pas 
l’être… 

— Tu vois bien ! dit Juste, hors d’haleine comme un coureur 
au but. 

Mais l’Inconnu déjà reprenait : 

— C'est qu'il y a peut-être autre chose. 

— Autre chose ? s'écria Claude. 

— Non, Monsieur, cela suffit! interrompit Juste. 

Il s'était porté devant Claude. On aurait dit qu'il voulait 
l'empêcher d’apercevoir l’'Inconnu. Subitement, en eflet, ce der- 
nier venait de changer de visage. Une frénésie douloureuse 
l'avait transfiguré : 

— Celle que j'aimais. 

— Mais parlez donc! supplia Claude. 

— … N'était pas la folle. C'était une autre qui habitait. 

La voix s’éteignit et les bras se levèrent. Inconsciens, ils 
venaient de s'ouvrir, ils avançaient vers Claude, ils s’apprêtaient 
à l'étreindre. 

Claude eut un recul d'épouvante : 

— Ne me touchez pas! J'ai compris... 

— Où vas-tu? cria Juste, voyant qu’il allait fuir. Maintenant 
qu'il a parlé, tu dois rester! 11 faut que tu restes! 

Sublime, il s'était emparé de Claude, le ramenait comme 
une proie : 

— En tout cas, avant de partir, tu entendras! et je dirai 
pour toi ce que tu n’oses pas dire! Tu crois qu'il estton père? 

Du geste il désignait l’Inconnu, le marquait ainsi qu’une 
loque : 

— Lui! Allons donc! Regarde-le bien, et puis, regarde- 
moi. Lequel as-tu aperçu près de toi, dans ton enfance, durant 
la jeunesse, et toujours, jusqu’à cette heure? Regarde encore, et 
dis où est celui dont tu sortis vraiment, celui qui t’a façonné 
comme un potier façonne son amphore! Où est-il, celui qui 
a pensé près de toi et cultivé ton âme mieux que son propre 
jardin ? Qui t’a enseigné le culte de ta mère, le respect de toi- 
même ? À qui dois-tu d’être un homme? 
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Il eut un geste de triomphe. 

— Ah! cette fois enfin, tu as compris! Tu ne réponds pas, 
donc le cauchemar est terminé. Nous revoici l’un à l’autre, 
comme avant son entrée. Tu es mon fils, mon vrai fils, plus 
encore que si je t'avais engendré. Pour Dieu, mon petit, la 
crise a été dure, mais mes angoisses sont finies, et je n'ai plus 
qu'à la remercier !… 

Sa voix s’enflait. Grisé par sa propre ivresse, il se tournait 
maintenant vers l’autre : il l’apercevait tel qu'il était, ravagé 
par le deuil des regrets impuissans et solitaire malgré l'enfant, 
Ah! ce supplice-là, ne valait-il pas la mort, puisqu'il durait! Il 
rit. Une sorte de folie de bonheur le soulevait : 

— Quant à vous, Monsieur, disparaissez. C'est votre rôle. 
Dire que ce matin j'avais résolu de vous tuer !... Je fais mieux: 
je vous souhaite de vivre. très longtemps... pour ma revanche... 

Entre Claude toujours silencieux et Juste ivre d'orgueil, 
l’Inconnu passa cette fois, sans faire un signe, sans prononcer 
un mot. Juste avait dit vrai : il y a des heures où l’on devrait 
mourir. Un meurtrier serait un sauveur ! 


III 


Avez-vous compris quels sentimens m'agilaient depuis une 
heure ? On a beau être un philosophe et ne jamais cesser d’exa- 
miner la réalité avec de bons yeux, je me demandais si je rêvais. 
Non seulement j'avais vu l’Inconnu : non seulement Juste n’igno- 
rait rien des origines de Claude, mais Claude avait tout soup- 
conné ! à 

Ainsi un drame dévorait ces deux êtres, et rien pour le 
trahir! Nul rayon, pas un mot, pas un geste, pas même un 
regard. Il avait fallu que l’Inconnu vint pour que le mystère, 
ou chacun s’enfermait, cessât de les séparer : mais maintenant 
que l’Inconnu était reparti, et que tous deux se contemplaient à 
conscience découverte, n’allaient-ils pas enfin se jeter dans les 
bras l’un de l’autre, fondre dans une étreinte, comme dans 
un creuset, les dernières hésitations les séparant ? 

J'avançais de surprise en surprise. Chacun d’un côté de la 
porte, ils restaient aux places où leur découverte les avait laissés, 
épiant on ne savait quoi, peut-être le bruit que ferait l'entrée 
en se refermant sur celui qui s’en allait. 
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Anxieuses, les choses suivaient comme moi ce spectacle 
déconcertant. L’étonnement était si fort que chacune semblait 
s'être fait un cœur : la pendule, en marchant, me donnait l’illu- 
sion que je l’entendais battre. 

En bas, la secousse attendue retentit. La Maison en trembla. 
Elle n’a pas tremblé plus fort l’autre soir quand Cornet s’en est 
allé, suivi de son Weissgemuth. Puis, Juste fit un pas de mon 
côté. Claude le suivit. Quand Juste eut repris sa place devant 
moi, je m'aperçus aussi que Claude était venu appuyer son 
coude sur mon marbre. Un sourire incertain fleurissait leurs 
bouches. Ils ne parlaient toujours pas, mais une douceur péné- 
trante, et cependant dénuée de sécurité, baignait la pièce. J'avais 
envie de rire et de pleurer. Claude enfin prononça : 

— Mon père !.… 

Le mot tomba délicieux. Une lueur divine éclaira le visage 
de Juste. Il sentait qu’à dater de là seulement, Claude était devenu 
vraiment son fils. 

— Mon père, répéta Claude, comment vous remercier ? J'ai 
le cœur trop plein. Je voudrais parler, je ne peux pas. 

La voix de Juste prit un accent ineffable. 

— Alors, tais-toi, mon fils, cela vaudra mieux. 

— Et pourtant, reprit Claude, je dois... je sens qu'il faut 
achever tout de suite... mais comment ? 

Une lueur encore illumine Juste. 

— À quoi bon? Si tu as le cœur plein, le mien déborde. 
Savourons.…. , 

Ils ne bougeaient toujours pas, mais se sentaient cette fois 
plus proches que réunis par une étreinte. Claude reprit : 

— À la lumière que vous avez faite, je vois le miracle que 
je vous dois et j'éprouve un regret infini,.… je me repens… 

— De quoi? s'écria Juste, ne m'as-tu pas aussi tout donné ? 

— Non. Je profitais de vous sans en être reconnaissant. Pour- 
quoi, puisque j'avais deviné, étais-je ainsi, hostile parfois, sou- 
vent indifférent? D'où vient que chacun de vos bienfaits se 
lransformait en une source amère d’inconscientes révoltes? On 
ne s'explique pas les choses, mais elles sont. En ce moment, j'en 
demeure confondu : il me semble que j'ai mal vécu. 

J'entendis le craquement des doigts de Juste, comme avant 
l'arrivée de l’Inconnu. En même temps, je devinai qu'une 
anxiété commençait de lui serrer le cœur. 
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— Le passé ne compte plus, murmura-t-il, regardons 
l'avenir. 

Claude secoua la tête : 

— L'avenir! fit-il comme un écho. 

Il n’ajouta rien : cependant ce seul mot exprimait tant de 
choses que Juste frémit. 

— On croirait qu'il t'effraye ? dit-il d’une voix éteinte. 

Claude ne répondit pas. 

— Claude! à quoi songes-tu? Je lis dans tes yeux... tu me 
fais peur! 

Claude fit un geste las et continua de se taire. 

— Claude ! tu délires à nouveau, ou c’est moi qui comprends 
mal. Songerais-tu… 

Claude baissa la tête : 

— Vous voyez bien. 

— Tu ne partiras pas! C'est impossible! 

Claude, toujours la tête basse, répliqua : 

— Du moins, ce n'est pas moi qui en aurai parlé le pre- 
mier… 

Partir. Quoi ! C'était donc là tout ce que leur amour avait 
trouvé? Partir... A quel propos ? J'écoutais atterré, me deman- 
dant quelle folie s’emparait encore d'eux. Mais Juste n’était pas 
étonné. 

— J'aurais dû prévoir. fit-il accablé. 

Cette faiblesse d’ailleurs ne dura pas. Déjà, il se redressait, 
révolté : 

— Je ne veux pas. Tu es mon bien. Je te garde! 

— L'argent. interrompit Claude avec un effort douloureux. 

— Que veux-tu dire? reprit Juste, bien qu’il eût compris 
dès le premier instant. 

— Que vous m’ayez accepté, oubliant qui j'étais et d’où je 
venais : soit. Mais moi, maintenant, moi qui ne doute plus et 
qui sais... De quel droit, au nom de quoi accepter le bien-être, 
cette oisiveté, l'argent surtout que je dépensais sans compter et 
que j'aurais l’air de voler! 

Juste fit un geste violent : 

— Alors, moi? 

Sa voix devint rauque, sous le coup de l'émotion poignante : 

— Oui, moi, qu’en fais-tu? On croirait, ma parole, que tu 
ne soupçonnes pas où j'en suis, et que si tu partais, je serais 
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capable d'en mourir! Ah! voilà pourtant la réalité! à force de 
te vouloir à moi, tu l’es devenu plus que l’œuvre de ma chair! 
Un enfant à soi, c’est bien : on le laisse pousser comme une 
plante, tandis que, toi, j'ai dù t’arracher au voisin. Parfaite- 
ment! je t'ai volé, comme tu dis, et je n’admets pas qu’à ton 
tour, tu me dépouilles! Songer que, tout à l'heure, j'imaginais te 
tenir cœur à cœur, devenu enfin mon bien, qu’une seconde je 
l'ai eu tout entier... ne nie pas, je le sentais, je l'ai vu! Et 
brusquement, plus rien! J'ai tout donné, tu prends tout, et tu 
t'en vas! 

Il eut un râle sourd. 

— Parbleu! le voleur, c’est toi! seulement, pas de la façon 
que tu crois. Tu m'as volé mon affection : avant de t’enfuir, 
rends-la ! 

— Oh! père, vous êtes cruel! 

— Non, je vois clair : de nous deux, l’aveugle n’est plus 
moi! 

Et Juste se leva. Autour de lui, les objets tournaient. Ses 
tempes battaient. Il aurait chancelé s’il n'avait été à la croisée 
qu'il ouvrit toute grande, pour aspirer l'air à pleine gorge. 
Mais à peine s’était-il penché vers le chambranle qu’il se rejeta 
en arrière. Installé, lui aussi, à sa fenêtre, le vieux Pichereau 
venait d’aperçevoir son fils et criait : 

— Hé bien? On ne déjeune pas aujourd’hui? As-tu fini ces 
comptes ? 

— Si ce n’était vous, fit Claude d’une voix morte, ce serait 
lui qui les exigerait… 

Juste ne répondit pas. Continuant de regarder la cour et 
peut-être son père, on l’eût dit hypnotisé par un spectacle im- 
prévu, que l'on n’apercevait pas, et qu'il découvrait. 

Ah ! la pensée de l’homme fait des bonds prodigieux ! En une 
seconde, pareille aux cyclones, elle aspire, projette au ciel ou 
écrase ce qu’elle rencontre! Parce que Pichereau était là-bas, 
parce que cet homme résumait le passé, de même que la fenêtre 
résumait la Maison, Juste découvrait tout à coup son illusion 
prodigieuse. De ce passé, il avait cru tout effacer en se refusant 
à en profiter lui-même : quelle folie! Comme si d’avoir reporté 
sur Claude, — l'héritier légitime, — le bénéfice entier du crime 
pouvait suffire à désarmer la logique implacable des faits! On 
nerompt point pour si peu une chaîne de cette taille : c’est elle, 
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au contraire, qui tire à elle le navire et le tient prisonnier, 
malgré la mer. Si Claude allait partir, c'est que le passé préci- 
sément exigeait ce départ. Si Juste allait expirer au seuil de la 
terre promise, c’est. que, dans ce décor, avec cette fortune, il ne 
pouvait y avoir que des âmes rabaissées et du bonheur de contre- 
bande! C'était Claude le véritable clairvoyant : l’argent des Cle- 
rabault collait aux mains. Ne plus y toucher! Oublier! Effacer!.… 

Une minute suivit, décisive, car faisant la lumière, elle 
apportait du même coup la solution. 

— Claude, j'ai trouvé! 

Puis, comme en proie à un délire subit, Juste se pencha de 
nouveau, appela : 

— Mon père ! 

J'entendis la voix de Pichereau répondre allégrement : 

— Tu as fini? 

— J'ai fini. 

Claude, sans chercher à comprendre, ne bougeait plus. Quant 
à nous, devenus haletans, nous ignorions encore ce qui sui- 
vrait, mais nous avions déjà la certitude que le dénoùment 
était au bout. 

Lorsque Pichereau entra, je crus voir un huissier qui met 
la main sur une bonne prise. On n'aurait su si c'était le plaisir 
d'arrêter enfin l'essor de son petit-fils ou l’obéissance de Juste 
qui lui procuraient cet air de joie. 

— Allons, dit-il, mieux vaut tard que jamais : ce bilan? 

Les traits durcis, Juste fit un geste vague où se lisait pour- 
tant une résolution singulière, inhabituelle chez lui. On l'aurait 
cru déjà étranger non seulement à la pièce où nous étions, mais 
même à ce vieillard qui était son père! 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, répondit-il avec un 
accent que je ne reconnus pas, nous l’établirons de vive voix. 

M. Pichereau ricana. 

— Un chiffre suffit. Qu’a-t-il coûté? 

Il désignait Claude : il ne daignait même pas le nommer. 

— Auparavant, reprit Juste, quelques indications me parais- 
sent essentielles, car le bilan que je compte vous présenter me 
concerne autant que mon fils. 

M. Pichereau, sans cesser de ricaner, eut un haussement 
d’épaules : 

— Peu importe qui cela regarde. 
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Juste se recueillit. Le timbre de sa voix changea encore : 

— Il y a ici, fit-il en tendant la main vers mes tiroirs, des 
documens que nous aurions peut-être intérêt à relire avant 
toute chose. 

Déconcerté, M. Pichereau regarda Juste : 

— Quels documens ? 

— Des lettres achetées par vous à une domestique. Ce furent, 
comment m’exprimerai-je ? les traites anonymes qui vous per- 
mirent d'assurer mon mariage. 

— Tu les as découvertes ! 

Et, sans parvenir à céler sa stupeur, M. Pichereau regarda 
son fils. Il se demandait pourquoi cette annonce et où elle le 
menait. 

— Découvertes ?.. Non : Line, à qui vous les aviez rendues, 
m'a confié ce paquet la veille de notre mariage. 

— En te priant de ne pas l'ouvrir ? 

— En me disant qu'il le fallait. 

— Alors, quand tu t'es marié? 

— J'avais été libre de reprendre ma parole, et j'ai tout su, 
sauf un nom. Il y a heureusement des âmes que le mensonge ne 
peut courber jusqu'au bout. Line en élait! 

M. Pichereau eut un sourire mince : 

— Je n'ignorais pas que l’amour rend bête, mais je ne croyais 
pas que ce fût à ce point! 

Impassible, Juste répliquait : 

— Îl parait, en tout cas, que cette bêtise dont vous vous 
gaussez aujourd’hui n’était pas à dédaigner. Elle vous a valu la 
maison et une fortune. Ce matin, vous disiez : « C’est moi qui 
l'ai procuré cela! » Non, mon père, je l'ai paÿé de mon 
honneur et tout est bien à moi, même Claude !.. ceci pour vous 
épargner également de nouvelles révélations, à tout le moins 
superflues. 

À mesure que Juste parlait, son souffle devenait plus court, 
mais son air de résolution s’accentuait. Il avait maintenant 
un visage implacable. 

— Vous vouliez un bilan : le voici, et il est simple. Tout est 
à moi, je le répète, et j'en ferai ce qui me plait. 

Le vieux Pichereau eut un ressaut violent, mais Juste éncore 
une fois ne lui laissa pas le temps d'interrompre. 

— Or, jusqu’à présent, j'avais accepté de vivre ici. Durant 
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des années, à cause de vous, j'y ai porté comme un fardeau une 
richesse, rançon de ma dignité et de toutes mes joies. Aujour- 
d'hui, pour des raisons inutiles à fournir, je découvre qu’il fau- 
drait plus et sacrifier mon fils. D'un côté, l'héritage Clera- 
bault, venu aux mains de la mère de Line par je ne sais quelles 
voies mystérieuses, puis racheté au prix de ma vie ; de l’autre, 
mon fils! Je n'hésite pas : je renonce à l'héritage. La balance 
est nette, et, demain, la maison sera fermée ou vendue, à votre 
choix. 

Un cri, ou plutôt un râle s’étoufla dans la gorge de Piche- 
reau : 

— Tu as dit? 

Juste répéta, impassible : 

— Je dis que demain rien ne subsistera plus de ce passé que 
j'abhorre, qui nous salit... Composé de tares ou de crimes, il 
nous emporterait définitivement el malgré nous, si je n'avais 
décidé de le supprimer! 

Pareil à une statue, le vieux Pichereau continuait de con- 
templer son fils. Soudain, il leva les bras et, désignant Claude, 
partit d’un rire effrayant : 

— C'est tout ce que tu as trouvé pour masquer la ruine 
provoquée par ce morveux? Où sont les comptes ? 

— Il n'yen a pas. 

— Je prétends les avoir! 

— De quel droit l’exigez-vous ? 

— Du droit de celui qui, ayant garni la caisse, a le devoir 
de la vérifier! 

— Justement, mon père, la caisse est fermée et personne 
n’y touchera plus! 

Cette fois, ils venaient d'avancer l’un vers l’autre, secoués 
par une colère pareille. Claude voulut se jeter entre eux pour 
les séparer ; mais Pichereau, le repoussant : 

— Toi! dit-il, retourne d’où tu sors! 

Juste devança la réplique de son fils : 

— Laissez Claude en paix : à lui, non plus, vous ne sauriez 
plus rien apprendre! 

— Pas même le nom de l’autre? 

— Pas même! 

Tragiques, maintenant, les trois hommes se défiaient. On 
entendait le bruit de leurs souffles, celui de Pichereau très 





LES CHOSES VOIENT. 553 


court et sifflotant, celui de Claude inégal et pressé, celui de 
Juste toujours très calme. 

Il répéta : 

— Lequel préférez-vous? qu'on la vende ou qu'on la ferme ? 

M. Pichereau, d’un geste, sembla vouloir balayer le fétu qui 
æ dressait sur son chemin : 

— Misérable! 

— Lequel? demanda Juste pour la seconde fois. 

Et, tout à coup, je lus sur son visage vers quel but il mar- 
chait : il venait de se tourner vers Claude, achevait : 

— Car, de cette façon, mon petit, tu consentiras bien, n’est- 
ce pas, à ce que nous partions ensemble ? 

— $Sera-ce pour mendier ? hurla Pichereau. 

— Pour revivre! 

Claude eut un élan d'ivresse : 

— Avec vous, père, où vous voudrez! 

Terrible, le vieux Pichereau leur désigna la porte : 

— Soit! allez-vous-en, disparaissez! je vous chasse, et je 
reste | 

Mais Juste, fou de colère et de bonheur, lui saisit le bras : 

— Plutôt que de laisser cette demeure ouverte, je vous ferais 
emporter de force! 

— Alors, tue-moi d’abord! 

— J'efface ! 

Et, tournoyant sur lui-même : 

— Effacer ! tout effacer! ce que j'ai subi, ce que vous avez 
fait, tout ce qui s’est passé d’abominable ici, tout ce qui évoque 
autre chose que le souvenir de Line et de mon fils! Ah! vous 
ne me connaissez pas! Enfin je suis pareil à vous, mon père, et 
je me sens le plus fort. Vous partirez! nous partirons, et rien, 
après nous, ne rappellera ce qui fut et n'aurait jamais dû 
être! 

— Mon œuvre ! 

— Mon déshonneur ! 

— Tu commettras un crime! 

— Je rachèterai les autres! 

Une voix soudain interrompit, placide : 

— Ces messieurs sont servis. 

Le domestique, attiré sans doute par le bruit de la dispute, 
venait d'entrer. 
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Un silence épouvanté suivit. Seuls les regards et les gestes 
continuaient de proclamer devant ce tiers la lutte atroce. Pla- 
cés l’un près de l’autre, Juste et Claude semblaient emportés 
vers je ne sais quel éden. En face d'eux, Pichereau frappé à 
mort, tel un chène sous la cognée, mesurait l’abime ouvert, car 
Juste avait bien dit : étant le possesseur légal, il était le plus 
fort. 

Le domestique reprit, impassible : 

— Ces messieurs ont entendu, je pense ? 

Je vis une nausée soulever la poitrine de Pichereau : déses- 
poir ou révolte. 

— Oui, répondit-il d'une voix à peine distincte. 

Il se tourna ensuite vers Juste : 

— Après déjeuner, je te donnerai ma réponse. 

La démarche vacillante, il alla ensuite vers la porte. Le 
domestique disparut; il le suivit et nous restâmes, attendant, 
on ne saurait dire quoi... Nous attendions, parce que nous nous 
sentions sur une cime, parce qu'à certains momens on ne peut 
plus monter, bien que l'horizon s’obstine à vous appeler de tous 
les coins du ciel. Il fallait, je le répète, que la conclusion vint. 
Elle devait ètre là, car arrivés à ce point, les faits ne parviennent 
pas plus à s'arrêter dans leur course qu’une pierre tombée 
d’une corniche à interrompre la sienne dans l'air vide ! 

— Père, dit Claude tout bas, peut-être avons-nous tout 
perdu en voulant tout sauver. , 

— Laisse done! répliqua Juste exalté, nous payons, lui 
comme les autres : c’est la justice! 

Cinq minutes s’écoulèrent à peu près. 

— Père, reprit Claude, vous devriez aller le rejoindre. J'ai 
peur. 

Juste encore haussa les épaules : 

— Gomme tu voudras. Mais auparavant. 

Il approcha de son fils : 

— Auparavant, dis-moi que je t'ai bien gagné tout à fait! 

Il ouvrait les bras : un grand cri, arrivant de la cour, arrèta 
le geste bienheureux. 

— Dieu! s’écria Claude se précipitant vers la fenêtre. 

D’en bas, la voix du domestique s’éleva : 

— Au secours ! Monsieur a roulé dans l'escalier ! 

Déjà Claude et Juste se lançaient vers le corridor. Je demeu- 
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rai seul dans la chambre. J'avais compris que je ne verrais 
plus rien… 


Car c’est bien tout. L'aventure est terminée. 

Pichereau s’était-il suicidé, ou était-il tombé par mégarde 
et pris de faiblesse ? Était-ce le passé qui avait voulu partir tout 
entier, en réponse au défi de Juste, ou au contraire la Maison 
venait-elle de se venger du projet d'abandon? 

On retrouva Pichereau près de cette chambre où il avait 
jadis relégué Noémi. Quand son cercueil traversa la cour, il n’y 
eut pour le suivre que Juste, Claude, et le bruit sourd des 
portes retombant à l'arriège du cortège. Cinq jours après, la 
Maison se ferma… 

Où se réfugièrent Claude et Juste? Vivent-ils encore? Va- 
t-on nous vendre parce qu'ils sont morts ou parce que, se souve- 
nant de nous par hasard, ils désirent achever de détruire ce que 
nous rappelons ?.. Qu'importe! J'ai vu un cœur d'homme 
pendant deux heures, et c'est sublime! Si le passé n'avait pro- 
duit que cela, il devrait être sacré. Il faut, pour provoquer de 
tels éclairs, de longs temps oppressans, une atmosphère qui 
accable, des nuits de plomb. Cela ne compte plus, quand la 
lueur jaillit, resplendissante. 

Allons! les hommes qui passèrent ici, furent bien des 
hommes, âpre mélange de lutteurs sans merci et de victimes 
héroïques. Que notre pitié les enveloppe comme un linceul! 
Que nos regrets parfument leur mémoire! Ils furent de la 
Vie ! 


0 vous, les choses qui m'’entourez encore, écoutez ce grand 


mot — la Vie! — plein du mystère que la;mort seule 
découvre. 


Ironie des mots : on ne saurait être vivans, si l’on ne peut 
périr. Nous qui ne mourons jamais, nous sommes les vrais 
morts. Quelques histoires, une courte nuit où nous parlâmes, et 
vous voici préservées de la seule destruction que vous redou- 
tiez. Même si nous nous étions tus, vous seriez restées moins 
heureuses peut-être, mais intactes ! Miracle sans délice. Pour 
mon compte, je donnerais mes cuivres, mon beau marbre et 
mes pieds de biche, tous mes souvenirs, toute mon éternité pour 
disparaitre comme un homme. Vous-même, au cours de ces 
récits, et à mesure que disparaissaient ceux dont nous parlions, 
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n’avez-vous pas senti s’appesantir sur vous un semblable désir? 
| N'avez-vous pas envié ceux qui partaient ? 

É Hélas! nous ne partons jamais : nous appelons partir, chan- 
ger de place... Trève de regrets : inclinons-nous devant la loi. 
De la Vie nous ne pouvons posséder, quels que soient nos désirs, 
qu'une apparence vaine, et de l’immortalité qu'une parodie, 
puisque de la Mort nous ne connaissons aussi que le regret 
inapaisé ! 


















. 


ÉPILOGUE 
































Et puis, ce fut tout. 

La Maison, harassée, se taisait. Les mots de cette longue 
histoire semblaient, comme de la poussière, s'être déposés sur 
les choses et les avoir vieillies. Une tristesse aflreuse écrasait 
chacune d’elles. Sans doute, elles avaient escompté un autre 
dénoùûment, d’autres espoirs, peut-être une renaissance. Mais le 
vêtement de souvenirs que les trois meubles leur avaient donné 
n'avait servi qu'à les rendre plus frileuses et moins sûres du 
lendemain. Un terrible désappointement succédait aux attentes. 
On se disait : « Ce n’est que cela ! » Et, parce que dans l’espace 
erraient des relens de vieille odeur fade qui suffoquaient, à ce 
moment, peut-être, la plupart auraient accepté d’être emportées 
tout de suite par le commissaire-priseur, pour trouver du grand 
air. Pourtant l’aube allait naitre… 

Dehors, elle n'était pas encore visible; cependant à l'inté- 
rieur, cela se reconnaissait à des signes multiples. Quand on est 
dans la nuit continue, on perçoit les moindres nuances. Entre 
les tuiles, aux jointures des croisées, sous la porte d'entrée, ce 
n’était pas encore la lueur divine qui se glissait, mais une clarté 
pâle, telle qu'en renvoie une flaque d’eau quand il n’y a pas de 
lune. La Maison d’ailleurs n’y faisait pas attention: elle avait 
pris une face d’agonisante. 

Problème douloureux. De tous les récits entendus, un seul 
être avait surgi, permanent, immuable : l’âme de la Maison. On 
était sûr aussi qu'après la dispersion, cette âme ne serait plus. 
Allait-elle donc, plus heureuse que les choses, s’évaporer on ne 
sait où, mourir comme le souhaitait le secrétaire ? Ou n'était-ce 
au contraire qu'un produit de l'imagination, une sorte de gaine 
commode servant à enfermer le passé ? 
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— Ce sont les hommes qui la perpétuent, avaient dit d’abord 
les choses, après le récit de l'horloge. 

— C'est l'amour, avait murmuré la cour, après celui du 
miroir. 

Le secrétaire avait répondu : « Non, » mais, pas plus que 
les autres, n’avait éclairci la question. Angoissées, les choses 
continuaient de se demander : 

— Où est cette âme ? 

Car, si on la cherchait tant, c'est qu'on la sentait soudée à 
l'âme de chacun. Elle partie, on appréhendait de ne plus être 
pareils. 

L'aube parut. 

C'est un spectacle vraiment exquis que cette naissance dans 
le matin. Le ciel semble un fruit ceint de rosée, la terre un 
tapis de clarté. Tout sort de la nuit avec une figure de songe 
et des traits reposés. Aux odeurs muettes se mêlent des scintil- 
lemens de pierres rares : les toits luisent, on ne voit plus que 
des palais. 

L'aube entrait au fond du grenier, comme dans la ville: 
mais pour entrer dans un grenier, elle quitte ses airs de fille 
audacieusement parée et s’insinue, subtile. Alors, les fentes 
s'éclairent, aussi le bout des grosses charpentes, les lèvres de 
chaque latte : et le grenier devient ainsi un grand panier entre 
les tresses duquel de la lumière filtre, de même que l’eau dans 
une nasse. ‘Hélas! malgré la féerie, la tristesse croissait. On la 
respirait comme sur un quai de gare ou une jetée, quand le 
train part, quand le navire s'en va. 

— Brrr.…. dit l'escalier, quel froid ! 

— Qu'y a-t-il? fit en même temps le pot à l'eau, sentant que 
l'assiette avait tremblé. Vous frissonnez. 

— C'est le temps. 

— Je ne sais ce qu'il y a, souffla l'horloge au secrétaire, 
mais il y a quelque chose. 

— Allons donc ! je ne vois rien. 

— C'est que vous regardez mal, riposta le miroir. Je suis 
certain d’avoir, moi aussi, reflété une ombre, tout à l'heure. 

Tout cela, d’ailleurs, à peine distinct. Ceux qui parlaient 
avaient la sensation de marcher dans un lieu solennel où le 
bruit serait un sacrilège. La Maison, dans son agonie, avait 
besoin d’être respectée. La lumière elle-même, après avoir forcé 
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les interstices, avançait avec timidité. Pareils à des barres déco- 
lorées, ses rayons ne mettaient pe à travers l'espace qu'un 
triste boisage de mine. 

Un temps s’écoula que personne n'a compté, car le temps 
n'existe que pour les hommes, et vous savez qu'il n’y en avait 
aucun dans la Maison. 

Tout à coup, des chuchotemens recommencèrent. Cette fois, 
point de phrases, mais des exclamations étouffées, ou plutôt des 
soupirs. Un flacon brisé heurtait le bouchon de cristal placé 
près de lui : 

— On m'a touché! 

— Qui? 

— Je ne sais pas. 

— Ah! soupira au même instant dans la malle la robe 
en tafletas bleu de Noémi. 

— Ah!... répéta comme un écho le sac à ouvrage de Line, 
enfermé près de la robe. 

Le secrétaire inquiet dit, tout bas : 

— Pourquoi ai-je peur ? 

Pourquoi en eflet, puisque tout demeurait en place, pareil. 
On n’apercevait rien de particulier, rien sauf peut-être de la 
poussière qui rôdait. 

Le secrétaire dit encore : 

— On aura laissé une croisée ouverte, en bas... Ces gens 
n’ont pas de soin. 

Il voulait sourire, mais il n’y parvenait pas. Comme les 
choses d’alentour, sans cause apparente, il sentait augmenter son 
émoi. On aurait dit :le grenier, de minute en minute, deve- 
nait plus auguste. Il y flottait du mystère, un désir de recueille- 
ment, de la contrainte, une angoisse poignante… 

A côté du secrétaire, l'horloge semblait emportée à mille 
lieues du présent. Quant au miroir, il ne cessait pas de refléter 
la poussière. 

Comment définir l'anxiété des choses quand l'invisible 
approche? Il parait impossible que l’on dorme, et du rève vous 
enveloppe. Tout a gardé son apparence, et rien ne s'aperçoit plus 
qu’à travers une gaze. On est content et on a peur. On voudrait 
parler, et le silence est délicieux. Enfin, quand on remue, l'air 
semble vide; dès qu'on ne bouge plus, il vous caresse... Mais la 
poussière, fait-elle partie de l'invisible? 
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Celle-ci ne cessait pas de grandir. D'abord au ras du sol, puis 
de la taille d’une chaise, elle était devenue de hauteur d'homme. 
Elle ne cessait pas non plus de s’élargir. Étroite au début comme 
la planche à repasser, elle s'était étalée, gonflée, divisée. Le 
miroir aurait juré qu'il y avait là des silhouettes. Ce n'était 
bien pourtant que de la poussière. 

Le secrétaire ne put se lenir de dire encore : 

— N'est-ce pas curieux? on croirait qu’elle marche! 

Elle ne volait pas : elle remuait. Elle n’était jamais à la même 
place et on ne pouvait savoir quand elle bougeait. Irréelle et 
diaphane, elle semblait faire le tour du grenier pour se pencher 
sûr chaque chose. 

Soudain, l'horloge frémit : 

— Ah! fit-elle, comme tout à l’heure la robe et le sac à 
ouvrage, on a touché mon balancier! 

— Vous rêvez! fit le secrétaire. 

— Regardez! 

Le balancier en effet venait de remuer très doucement. Deux 
ou trois battemens se succédèrent dans la caisse et le cœur de 
l'horloge semblait s'en aller avec eux. 

A son tour, le miroir eut un sursaut. 

—- Je vous répète que je reflète une ombre! 

— Vous rêvez comme l'horloge! 

— Une ombre à travers la poussière! 

— Chimère! Il n’y a que... 

Mais le secrétaire n’acheva pas. Lui aussi venait de sentir sur 
son marbre un contact léger, infiniment doux. On eût dit une 
caresse furtive. Il aurait éprouvé la même impression de main 
tiède, si quelqu'un s'était appuyé sur lui. Pourtant il n’y avait 
là, toujours, personne sauf la poussière qui, ayant achevé son 
tour, était venue tout près des trois meubles, les enveloppait, 
semblait ne pouvoir s’en détacher. 

Éperdu, le secrétaire soupira d’une voix éteinte : 

— Décidément, c'est vous qui aviez raison : il y a quelqu'un 
ici... mais qui ? 

— Quelqu'un! répéta le miroir, j'en suis sùr! 

L'horloge pensive écoutait le dernier battement dans sa 
caisse : 

— Je voudrais tant voir, et je ne vois rien! murmura-t-elle. 
Exalté, le miroir scintilla : 
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— Ne pas voir? Qu'est-ce que cela fait! Ne savez-vous pas 
qu'il y a dans l'espace plus d'êtres invisibles que de choses 
perçues ? La Maison, qui sait, en est peuplée! 

Et réfléchissant une seconde : 

— J'affirme que la tournure de l'ombre que j'ai reflétée 
m'était familière! 

— Ce contact de main m'a paru délicieux, dit en écho le 
secrétaire, je devais le connaître ! 

— Puisque ma caisse est fermée, réfléchissait l'horloge, qui 
donc a pu atteindre mon balancier ? 

Tandis qu'ils parlaient, la poussière avait achevé de les re- 
couvrir. Ils ressemblaient à ce moment à une pendule et deux 
flambeaux emmitouflés dans de la mousseline sale à cause des 
mouches. 

Grisé par le choc des petits grains qui s’obstinaient à battre 
sa surface, le miroir eut un rire de volupté : 

— Oh! la folle poussière! Je vous dis qu’on m'embrasse ! 

— Je me sens entouré, fit de même le secrétaire. 

— Étreinte… dit l'horloge. 

Les yeux du miroir brillèrent : 

— Ce sont eux, évidemment ! 

— Qui? 

— Je ne sais pas... eux qui étaient là cette nuit... Ils nous 
ont écoutés et ils nous remercient ! 

Extasiés, les trois meubles eurent un rire muet : 

— Nous sommes fous. 

— Plus fous que les moins raisonnables ! 

— Plus raisonnables peut-être que les plus sages! 

Mais soudain la voix du secrétaire s’altéra : 

— Ah! la poussière qui s’en va! 

— Qu'est-ce que cela fait! 

— À mesure qu'elle s'éloigne, je me sens devenir mal à 
l'aise, et je voudrais la suivre. 

Tous trois avaient oublié le reste du grenier. Une fièvre 
surexcitait leurs pensées. , Ils en étaient là de ne plus pouvoir 
regarder que cette poussière quis’en allait, attirée probablement 
par l'escalier. Comme si elles avaient subi une suggestion 
étrange, toutes les choses alentour la regardaient. 

Au même instant, un rayon fusa juste devant l'entrée. 
L’aube chassée était partie. Le soleil prenait sa place. 
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A l'inverse de l’aube, le soleil a des airs de guerrier. Il force 
les jointures, arrache où il peut la pénombre. Tout à coup, il 
venait ainsi de s'installer comme un portier, barrant le chemin 
à la poussière. On aurait dit qu’il lui défendait de sortir : et, de 
fait, celle-ci eut un arrêt imperceptible dans sa marche. Peut- 
être, au contact de tant de lumière brutale, avait-elle peur de 
perdre son mystère; toutefois cette hésitation ne dura pas et, 
résolue, la poussière entra dans la nappe lumineuse. 

Un triple cri s’éleva : 

— Line ! 

— Noémi! 

— Madame Rose! 

Devant les trois meubles éperdus, l'invisible, enfin, se 
révélait ! 

Non, ils ne s'étaient pas trompés ! La poussière n’était qu’une 
apparence. Vision miraculeuse! Apparition de féerie! Là-bas, 
dans la clarté qui chantait autour de chacune d'elles, des 
formes rayonnaient, irréelles et proches, adorables et déjà trop 
lointaines. Tous, ils étaient là, Marcel, Noémi, Line et Juste, et 
Madame Rose, et Nanette!.. ils étaient là, se retournant une 
dernière fois vers ceux qui les avaient le mieux aimés, et leur 
disant adieu. Ils y étaient, non point revenus pour une heure, 
par hasard, mais restés toujours dans la Maison, et aujourd’hui 
seulement se résignant à la quitter ! 

On ne sait donc jamais qui habite une Maison ! Les choses, 
comme les hommes en croient le passé mort, et ce passé seul 
en reste l'hôte! 

Écoutez ce bruit de parquet, ce murmure de la pièce vide : 
c'est l’invisible qui se promène. De l’air passe. c’est l’invisible 
qui respire. Il est sur ce siège abandonné; il a touché ce sachet 
qui lui fut cher; il caresse la glace aimée; il sourit au cadran 
immobile dont l'heure lui serait inutile. Quand on fouille les 
lettres du tiroir, un parfum s’en exhale qui est le sien. L'invi- 
sible, vous dis-je, ne quitte jamais la Maison. Il l’aide à garder 
ses secrets, il lui donne son visage, il en est le regard, il la 
peuple, elle meurt de ne plus le posséder. 

— Line! 

— Noémi! 

— Madame Rose! 

Mais déjà tout s’effaçait. De nouveau la poussière qui tour- 
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noie. Le soleil n'éclaire plus qu'un tourbillon de projectiles 
ténus, une fumée : moins encore, l’impalpable, le rien. 


Ce qui suivit fut si rapide que c’est à peine si les choses, 
une fois dispersées, durent s’en souvenir. 

Les trois meubles, ayant enfin la clé de l'énigme qui avait 
hanté les choses depuis le début de leurs récits, venaient de se 
dresser et clamaient aux invisibles : 

— Arrêtez! arrêtez! 

Hélas! la poussière, descendant l'escalier, gagnait déjà le 
premier étage. 

— Arrêtez! ne nous laissez pas sans vous dans la Maison! 

Toujours la poussière descendait. Elle approchait du rez-de- 
chaussée. 

La voix des trois meubles devint un hurlement qui secoua 
les murailles. La cour elle-même en trembla. Ils jetaent, cette 
fois, à l'escalier, au couloir, à tout ce qui était sur la route de 
ceux qui s’en allaient : 

— Il ne faut pas qu'ils partent! Empèchez-les de partir! 

Et comme on ne comprenait toujours pas pourquoi cette 
fuite d’un peu de poussière les épouvantait à ce point : 

— Ce sont les invisibles! C’est l’âme de la Maison ! 

Un frémissement fit osciller la demeure. De toutes parts, des 
cris sourds répercutaient l'annonce. 

— Comment les arrêter? répondaient de leur côté l'escalier 
et le couloir éperdus, on ne les sent même pas : ils passent sans 
nous frôler, ils marchent sans nous toucher. 

Une voix, partie d'en haut, tenta de dominer le tumulte : 

— Attention! j'aperçois sur la place une grosse voiture, des 
hommes qui l’escortent et Weissgemuth avec une clé! 

Mais une girouette qui parle sur un faite s'entend à peine. 
Les trois meubles, maintenant, réunissant leurs forces, s'étaient 
tournés vers la porte : 

— Ne t'ouvre pas! Barre le chemin à la poussière ! Arrête- 
les ! 

Appel suprême et inutile : la porte venait de sentir une clé 
pénétrer dans sa serrure. 

— Arrèête-les! répétait la Maison. 
La clé accrocha le pène. 
‘Seconde tragique. Ce bruit si faible avait roulé comme un 
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tonnerre. Subitement toutes les choses parurent figées d’effroi. 
Dans le salon, le canapé, les bergères, venaient de s’affaisser. 
Dans la chambre du fond, le portrait de Madame Rose s'était 
décoloré. 

Puis un deuxième bruit, plus sourd... D'un coup de genou, 
M. Weissgemuth avait ouvert la porte. 

Un soufflet aérien fouetta sa joue. C'était, pareille à une 
trombe, la poussière, libre enfin, qui s’enfuyait vers la place. 
Le couloir devint glacé. Les murs se couvrirent d’eau. L’escalier 
ruisselait. Ce fut la fin. 

Alors, dans le silence auguste qui s'était fait, on perçut à la 
fois un grand soupir, — le dernier de la Maison, — et une phrase 
irritée : 

— Cristi! Quel courant d'air, et quelle humidité! 

Et M. Weissgemuth, s’installant en maitre sur le seuil, 
obligea les déménageurs à passer les premiers. 

De gros pas lourds de fossoyeurs sonnèrent sur les dalles. 
Mais l'homme qui, en achetant la façade, avait cru acheter un 
passé, fut surpris de ne percevoir aucun écho semblable à ceux 
qui l’accueillaient, la veille... Il ne pouvait savoir que les invi- 
sibles étaient partis et que, désormais privée d’âme, la Maison, 
qu'il croyait encore vivante, gisait devant lui, tout à fait morte! 


Epouarp ESTAUNIÉ. 
























































































HUIT JOURS A LONDRES 


En 1910, j'ai vu l'Angleterre en fièvre : c'élait pendant les 
élections. En 1911 je l'ai vue en liesse : c'était au moment du 
couronnement du roi George. Cette année j'ai voulu la voir dans 
sa vie normale. La session parlementaire dure encore. De graves 
questions s’y agitent. La Chambre des Communes tient séance 
presque tous les jours, la Chambre des Lords aussi. Or, de ma 
vie, je n’ai assisté à une séance de l’une ou de l’autre Chambre; 
je ne suis même jamais entré dans le vieux Palais de West- 
minster qui les abrite côte à côte. J'y voudrais pénétrer sous la 
conduite de quelque bon guide. Je voudrais assister à une dis- 
cussion, füt-elle peu intéressante. J'aurais aussi le désir, plus 
difficile à réaliser, de causer avec quelques hommes politiques 
pour savoir où ils en sont les uns et les autres, Unionistes et 
Libéraux, et de lire une quantité de journaux, car rien n’est in- 
structif, varié, et ne traduit mieux l’état des esprits qu’un journal 
anglais. En un mot, je voudrais humer l'air du pays, et com- 
pléter ainsi, rectifier mème s’il le faut, mes impressions d’au- 
trefois, que j'ai traduites à trois reprises ici même (1) et voilà 
pourquoi je me suis embarqué, le 25 juin dernier, pour l’Angle- 
terre. Je m'excuse de faire passer sous les yeux des lecteurs de 
la Revue des notes familières prises au jour le jour. Aussi ter- 
minerai-je cet article par quelques considérations d’un ordre un 
peu plus relevé. 


Jeudi 26 juin. 


Londres s'est mis en fète pour recevoir notre Président. 
Toutes les rues qui avoisinent Saint James Palace où il demeure, 


(1) Voir la Revue des Deux Mondes des 1° février 1910, 4° février et 15 juil- 
let 1911. 
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et, me dit-on, la Cité, où il a été reçu par le Lord Maire, 
ainsi que le quartier presque français de Leicester Square et 

les environs de Charing Cross sont pavoisés de drapeaux fran- 

çais et anglais entremêlés. Un drapeau tricolore flotte seul 

cependant sur Aspley House, la maison de Wellington. Des 

cordes "auxquelles sont suspendues des flammes, comme sur 

les navires de guerre, rejoignent les maisons d’un côté de la 

rue à l’autre. L'aspect de ces rues est fort gai, mais point d’in- 

ventions, point de décorations élégantes. Rien qui frappe par- 

ticulièrement et séduise l'œil. Il est même étrange que, dans 

un pays où les peintres ont à ce degré le sens de l'harmonie 

des couleurs et où l’on entend si bien les aménagemens inté- 
rieurs, on entende si mal la décoration extérieure. Nos voisins 
n’ont pas cet art. Déjà j'en avais été frappé lors du couronne- 
ment du Roi. 

Ce qui ajoute à la gaité de l'aspect, ce sont les fleurs qui 
ornent les balcons et les fenêtres d’un grand nombre de maisons. 
C'est là un usage très anglais que nous devrions bien imiler à 
Paris, où, je crois bien, les règlemens de police s’y opposent. Ces 
fleurs embellissent les façades, généralement assez laides, des 
maisons. Je ne puis pas dire que je sois très admirateur du style 
gothique de ces constructions nouvelles qui commencent à 
s'élever en hauteur, comme à Paris. L'Angleterre n’est pas 
aussi riche que nous en belles pierres de taille, et la brique, 
surtout la brique brune, ne la remplace pas avantageusement. 
A Londres, on ne voit rien, ni lignes, ni couleurs qui flattent 
et qui caressent l’œil, sauf, à cette époque de l’année, la magni- 
fique verdure des squares et des parcs qui donnent par moment 
l'illusion de la campagne. On n’a pas besoin de sortir de la ville 
pour respirer le bon air, et, bien qu'il y ait aussi une « Asso- 
ciation pour la défense des espaces libres, » je ne vois pas ce 
qu’elle peut bien avoir à faire ici. 

Ce qui, à Londres, est infiniment supérieur, c’est tout ce qui 
concerne la viabilité. Le pavé de bois ou d’asphalte est uni, rou- 
lant, comme disent les cochers, et la pluie n’y laisse pas après 
elle, comme chez nous, de petits lacs. Les taxi-autos sont propres, 
spacieux, les chauffeurs bien tenus; on dirait des voitures de 
maitre, et j'éprouve quique confusion quand je pense à ceux 

que nous offrons aux étrangers. On en trouve partout, et bien 
que le stationnement axial, comme on dit aujourd’hui, y soit 
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établi depuis longtemps, on n’a pas l’idée bizarre dont on nous 
menace, sous prétexte de prévenir la maraude, d'empêcher, 
quelque temps qu'il fasse, pluie ou neige, un homme ou une 
femme de monter dans une voiture vide qui passe sous ses yeux 
et de les forcer à aller chercher au loin une station dont ils ne 
connaissent pas l'emplacement. La circulation se fait, sinon 
facilement, du moins avec un ordre parfait. Les po/icemen la 
dirigent avec des mouvemens de bras; ils ont renoncé au bâton 
blanc que nous leur avons, je crois, emprunté. Point de que- 
relles de piétons à cochers; c’est l’ordre dans le mouvement et, 
d'une façon générale, c’est l'impression que me fait toujours 
Londres. La vie y est intense, mais elle se contient en quelque 
sorte elle-même, sauf à éclater parfois en manifestations 
bruyantes. Lt c'est pourquoi je suis un des rares Français qui 
aiment Londres avec son aspect tout ensemble grave et tumul- 
tueux. Les passans, — je parle des quartiers du centre, — ont 
l'air à la fois cérémonieux et pressés. Beaucoup plus d'hommes 
en chapeaux hauts de forme, même avant midi et dans les pares, 
à Rotten Row, par exemple, qu'on n’en verrait dans Paris à cette 
époque de l’année. Pour les femmes, la mode est pareille, 
poussée même plus loin; on en voit à peu près un aussi grand 
nombre, à demi décolletées dans la rue, et obligées de mouvoir 
leurs jambes dans un fourreau de parapluie encore plus étroit. 
Les toilettes sont moins joliment portées, mais l'ensemble a bon 
air. De même, si les Hansoms ont presque complètement disparu, 
remplacés par les taxi-autos, on rencontre plus de voitures à 
chevaux et d'équipages bien tenus, ce qui devient une rareté à 
Paris. Dans l’ensemble, Paris est plus élégant, Londres est plus 
comme il faut. 

Je n'ai cependant point passé mon après-midi dans cette ville 
où il y a tant à voir. Je l’ai employée à visiter une demeure 
moderne, mais pleine d’antiqués souvenirs. Un prince jeune 
encore, mais qui porte sans faiblir le double fardeau de la mé- 
moire de sa mère qui fut une victime de la charité et de son 
père qui fut un saint, y a rassemblé, ou conservé plutôt, toute 
. une galerie de portraits, qui sont pour lui des portraits de 
famille, qui, pour d’autres, seraient des portraits historiques, 
depuis celui de Robert de Clermont, sixième fils de saint Louis, 
qui fut le premier des Bourbons, jusqu’à ceux de M. le Comte 
de Paris et M. le Duc de Chartres, qui sont les derniers morts. 
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Entretenus avec un soin pieux, ces portraits, dont quelques-uns 
sont de magnifiques œuvres d'art, rappellent toutes les gloires 
de la France ; tout en les admirant, je me demandais avec tris- 
tesse et même un peu d'amertume comment un pays qui avait 
eu à son service une pareille famille n’avait pas su la conserver, 
et comment il se pouvait faire que de telles reliques ne fussent 
tout à fait en sûreté que sur une terre étrangère. 

Revenu de ce pieux pèlerinage, je comptais finir la soirée 
en allant me mêler aux badauds de Londres, me camper sur le 
trottoir en face de Buckingham Palace et voir passer les voi- 
tures de gala qui devaient conduire mon confrère, M. Poincaré, 
au bal de la Cour. La foule m'intéresse plus que les fêtes offi- 
cielles. Une pluie anglaise, qui tombait avec une douceur 
persistante, m'a détourné de ce projet. J'ai passé ma soirée à 
lire les journaux. Ils ne sont guère remplis que de la visite du 
Président. J'y trouve la confirmation de ce qui m'avait été déjà 
dit de son extraordinaire succès personnel. Il a été véritable- 
ment acclamé, principalement dans la Cité, le cœur de Londres. 
On lui a su gré de sa dignité, de sa tenue, d’un peu de froideur, 
qui n’est pas pour déplaire aux Anglais quand elle est tempérée 
par la bonne grâce. Ce qui a surtout frappé les gens coutumiers 
de ces sortes de réceptions, c’est qu'il ait pu prononcer, dans la 
même journée, neuf discours, d’une inégale importance, mais 
tous appropriés et bien tournés, dont les plus importans étaient 
assurément préparés, sans consulter une note. Le message au 
peuple a beaucoup plu. Je me réjouis patriotiquement de ce 
succès, et je vais prendre du repos. 


Vendredi, 27 juin. 


Les journaux de ce matin consacrent encore de nombreuses 
colonnes au Président de la République et à l'emploi de son 
temps hier. Ils racontent sa visite à Windsor, puis au Horse 
Show, où, font-ils observer, la Triple Entente a triomphé, un 
Russe, un Anglais et un Français étant arrivés premiers. Ils 
décrivent également le diner au Foreign Office et le bal de Cour, 
qui fut, parait-il, fort brillant. 

Le Président part ce matin de Victoria Station. Je compte 
‘aller, toujours en badaud, assister à son départ qui doit avoir 
lieu à dix heures. Je quitte mon hôtel de bonne heure, m'atten- 
dant à beaucoup de foule et tenant à bien voir. J'arrive aisé- 
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ment en voiture jusqu'aux abords de la station et je descends 
au coin de la rue par laquelle doit arriver le cortège présiden- 
tiel. Je puis, sans difficulté, m'installer au bord du trottoir, à 
côté d’un policeman. La foule est moins nombreuse que je ne 
croyais. Elle ne forme guère qu'un cordon pas très épais. Elle 
est de composition fort modeste; ce sont des gens occupés qui 
se rendaient à leur ouvrage et qui se sont arrêtés pour voir. 
Elle attend patiemment et, une fois de plus, j’admire combien les 
mesures de police sont bien prises. Pas de barrage anticipé et 
vexant qui gène inutilement la circulation. Jusqu'au dernier 
moment, les voitures passent librement. Des camelots vendent 
dans la foule un mouchoir symbolique, en papier très léger, qui 
célèbre l’Entente cordiale, vieille expression renouvelée, je ne 
suis pas fâché de le constater, de l’histoire de la Monarehie de 
Juillet et qui a fait fortune ici comme en France. Sur ce mou- 
choir, deux drapeaux tricolores surmontent le portrait de 
M. Poincaré. L’encadrement est semé de fleurs de lis en or. 
L'ingénieux artiste, qui a inventé le dessin, n’était évidemment 
pas très au courant de nos emblèmes, à moins qu’il n'ait voulu 
exprimer un regret ou tracer pour la France un programme 
d'avenir, mais je ne m'en flatte pas. 

Un peu avant dix heures, arrivent les premières voitures de 
la Cour. J'admire ce que nous ne voyons plus guère à Paris : des 
chevaux magnifiques, à la fois forts et légers, avec de belles 
actions, uniformément bai brun, bien appareillés, bien attelés. 
Cochers et valets de pied sont en rouge écarlate. Mais voici le 
Roi, dans une voiture à deux chevaux, avec le prince de Galles. 
Quelques Aurrahs sur son passage, pas très nourris. Peu d'ins- 
tans après, M. Poincaré, dans une voiture attelée à la Dau- 
mont. Des Aurrahs également, un peu plus chaleureux que pour 
le Roi, mais, pour dire la vérité, moins que je ne m'y attendais 
d’après ce que J'avais su de sa réception à la Cité. Cependant, 
tout le monde se découvre sur son passage et il rend les saluts 
avec beaucoup de dignité. Il ne m'a pas rendu le mien, caril 
regardait précisément de l’autre côté. Je m'efforce ensuite d'en- 
trer dans la gare et de pénétrer sur le quai d'embarquement, 
mais une consigne rigoureuse m'en ferme cette fois l'entrée. Je 
demeure au milieu d’un petit groupe de Françaises, des mo- 
distes, je suppose, qui avaient piqué sur leurs corsages des 
nœuds tricolores et avec lesquelles je fraternise. Je vois de loin 
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le train démarrer, sans qu'aucune acclamation en salue le 
départ. Il ne faudrait cependant pas conclure de ce que j'ai vu 
que l'accueil fait à M. Poincaré ait été moins chaleureux qu'on 
ne l’a dit dans les journaux français et anglais. Pour la foule 
de Londres, évidemment la fète était finie, mais la vérité a été 
dite, je crois, par un po/iceman à une personne de ma connais- 
sance : « M. Poincaré a été reçu avec beaucoup plus d’enthou- 
siasme que l’empereur d'Allemagne et surtout que M. Fallières. » 

Je rentre à l'hôtel, et je lis à fond les journaux que je n'avais 
fait qu’entr'ouvrir ce matin. En plus des détails sur la visite 
du Président et des débats du Parlement où il ne se passe rien 
de bien intéressant en ce moment, leurs colonnes sont remplies 
de deux sujets très différens : un procès et une élection. 

Le procès a lieu, d’une part, entre deux personnes très 
connues dans la société, et, d'autre part, les frères et sœurs 
d'un millionnaire, — en Angleterre, il faut entendre par ce 
mot le possesseur d’une fortune d’un million de livres, — qui 
a déshérité complètement ses héritiers naturels au profit d'un 
lord et d’une lady qui lui étaient complètement étrangers; ou 
plutôt, par une cruelle ironie, il leur a laissé une somme à peu 
près suffisante pour payer les droits de succession qu'il a mis à 
leur charge. L'affaire fait beaucoup de bruit, car Lord Sackville, 
dont le père a été attaché à l'Ambassade d'Angleterre en France 
du temps de Lord Lyons, porte un nom anglais respectable. Il a 
épousé sa cousine germaine, fille reconnue d'une danseuse 
espagnole, et les héritiers naturels du défunt, sir John Scott, 
qui lui-même avait hérité de la plus grande partie de la for- 
tune Wallace, accusent Lady Sackville d'avoir exercé sur le 
vieux millionnaire une influence illégitime, — undue influence, 
— une influence par des procédés mesmériens, a dit l’un d’ eux. 

C'est un procès en captation. Les avocats les plus illustres 
du barreau anglais, quelques-uns membres du Parlement, se 
présentent à la barre, tant du côté des demandeurs que de celui 
des défendeurs. Le procès se poursuit depuis plusieurs jours, au 
milieu d’une affluence considérable et élégante, suivant les 
règles de la procédure anglaise, avec interrogatoire et contre- 
interrogatoire des témoins par les avocats des deux parties. 
L'impression morale est peu favorable à Lady et surtout à Lord 
Sackville. Mais, au point de vue du droit, la thèse de la partie 
adverse paraît faible. Je suis curieux du résultat. 
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L'élection est celle de Leicester. Elle se présente dans des 
conditions assez particulières. La circonscription est depuis 
longtemps inféodée aux Libéraux. En cinquante ans, elle n'a 
nommé qu'une fois un conservateur. A la dernière élection, le 
candidat libéral l'avait emporté avec une majorité de 4000 voix. 
Les chances du candidat unioniste pouvaient donc paraitre très 
faibles. Mais ce qui a compliqué la situation, c'est qu'un candi- 
dat socialiste est venu se jeter à la traverse. Or on sait qu’en 
Angleterre, il n’y a pas de second tour de scrutin et que, dans 
ce qu'on appelle les three cornered elections, le candidat qui a 
la majorité relative l'emporte. Peut-être bien le candidat socia- 
liste enlèvera-t-il au candidat libéral assez de voix pour faire 
passer l’unioniste. Sentant le péril, le Comité directeur parle- 
mentaire du Labour Party a enjoint au socialiste de se retirer : 
mais celui-ci n’a eu cure de cette interdiction et s’est maintenu 
sur les rangs. Il y a là un symptôme grave pour l'avenir, car, 
si, aux élections prochaines, les socialistes, les Labourists, les 
Travaillistes, de quelque nom qu'on veuille les baptiser, se 
séparent des Libéraux, ou plutôt, pour les appeler du nom qu'ils 
méritent, des Radicaux, et si, dans le pays, ils cessent d’obéir au 
Comité directeur qui siège à Londres, la face des choses sera 
singulièrement changée. Aussi, le résultat de l'élection est-il 
attendu avec curiosité. On le saura demain. 

Mes journaux consciencieusement lus, je vais flâner. 

Je me dirige cette fois vers la Cité. On s'occupe de faire 
disparaitre les traces de:la fête; on démolit les échafaudages ; 
on replie les drapeaux. L’arc de triomphe, où était inserit sur 
un cartouche le mot : Tutoyons, qui a fait couler beaucoup 
d'encre, car on s’est demandé si c'était du bon français, a dis- 
paru. Les rues reprennent leur aspect habituel d'animation 
commerciale. J'entre un instant à Saint-Paul, ce panthéon des 
gloires militaires anglaises, où se sont cependant glissées les 
statues de quelques célébrités littéraires ou artistiques, entre 
autres celles de Johnson et de Reynolds, et que les Anglais n’ont 
pas laïcisé. Au pied du monument de Wellington, je remarque 
une couronne de fleurs, récemment posée par une société de 
vétérans. Serait-ce une protestation muette contre le drapeau 
tricolore qui flotte sur la maison du vieux guerrier ? 

En sortant, je rencontre une suffragette qui vend un journal. 
La vignette du journal représente une figure symbolique qui 
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tient d’une main une épée, de l’autre une lampe. Au-dessous 
cette inscription : « Par l'épée et par la lumière. » La vendeuse elle- 
mème est jeune, élégante de tournure, pâle, avec de grands yeux 
dilatés. Je serais tenté d'engager la conversation, mais je crains 

d'attirer sur elle l'attention malveillante de la foule, qui, en ce 

moment, n’est pas tendre aux suffragettes; avant-hier, elle a 

failli faire un mauvais parti à un petit groupe d’entre elles qui 

tependant se promenaient innocemment. Elle avait commencé 

à les maltraiter et il a fallu que la police intervint pour les pro- 

téger. Je me borne donc à acheter un numéro de son journal; 

je crois bien avoir été son premier client, car elle n’a rien pu 

me rendre sur six pence. 

En feuilletant le journal des suffragettes, j'apprends quels sont 
leurs griefs. Depuis qu’elles ont commencé à commettre des 
crimes de droit commun, elles ont été condamnées à des peines 
assez sévères. En prison, elles ont inauguré la grève de la faim. 
On a dû renoncer, devant leur violente résistance, à les nourrir 
de force. Quand le jeûne absolu auquel elles se condamnent les 
a complètement exténuées, on les relàche de peur qu'elles ne 
meurent, mais on ne leur fait pas grâce, et on les prévient 
qu'aussitôt rétablies, on les incarcérera de nouveau. C'est, en 
particulier, le cas de Mrs Pankhurst, qui est en ce moment en 
liberté. Cette manière de procéder, que les suffragettes appellent : 
«The cat and mouse policy : La politique du chat et de la souris, » 
indigne fort les suffragettes. Elles accusent le ministre de l'In- 
térieur, M. Mac Kenna, de cruauté; d’autres l’accusent de 
faiblesse. Il est fort embarrassé ; on le serait à moins. 

Enfin, j'achève ma journée en allant voir mon ami le colonel 
Unsworth. C'est un colonel d’une espèce particulière. Il est 
embrigadé dans l'Armée du Salut. Jamais je ne vais à Londres 
sans rendre visite à l'Armée du Salut, ce qui fait sourire quel- 
ques-uns de mes amis anglais; mais on connait mal l’Angle- 
terre si on ne jette un coup de sonde dans ses dessous de souf- 
france et de misère, et, n’en déplaise aux railleurs, l'Armée du 
Salut est la plus complète et la plus puissante organisation cha- 
ritable qu’il y ait en Angleterre. On commence du reste à lui 
rendre justice. Je trouve mon ami à son bureau, au quartier 
général. Il me recoit avec beaucoup de cordialité. Nous causons. 
Je lui demande sur quoi se porte en ce moment l'activité de 
l'Armée du Salut. Il me répond : sur les enfans. Il estime à 
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30000 le nombre des enfans de parens vagabonds, vicieux, 
criminels, qui ne reçoivent aucune éducation et n’ont sous les 
yeux que de mauvais exemples. Une loi bienfaisante a été votée 
en 1908 qui est la charte de protection de l'enfance. L'Armée du 
Salut voudrait étendre cette charte aux enfans anglais à 
l'étranger. Tous les ans, des entrepreneurs louent, on pourrait 
presque dire achètent à leurs parens des petites filles de dix à 
douze ans, qu'ils emmènent pour en faire des dancing girls. On 
peut penser ce qu’elles deviennent. Par son influence, l'Armée 
du Salut a fait passer à la Chambre des Lords un Bill qui interdit 
ce trafic lorsque les enfans ont moins de quatorze ans, l’âge où 
cesse l'obligation scolaire, impose aux entrepreneurs de passer 
un contrat régulier, et les rend responsables, ce qui est contraire 
aux principes généraux du droit, et punissables, en Angleterre, 
en cas de mauvais traitemens contre ces enfans sur le conti- 
nent, ou d’excitation à la débauche. Elle espère faire adopter 
bientôt ce Bill par la Chambre des Communes. 

Je quitte mon colonel en prenant rendez-vous avec lui à la 
séance d'ouverture du Congrès contre la Traite des Blanches, 
qui doit avoir lieu le 30 juin et en emportant diverses publica- 
tions, entre autres le dernier bilan d’une Compagnie d'assu- 
rances populaires que l’Armée du Salut a fondée et qui joint les 
deux bouts. L'Assurance populaire est à créer en France. Il y a 
longtemps que je le pense, que je le dis même, sans grand 
succès. Je me promets de montrer ces documens au très intelli- 
gent directeur d’une de nos plus grandes compagnies d’assu- 
rances sur la vie. Je suis sûr qu'ils l’intéresseront. 


Samedi, 28 juin. 


Journée un peu vide. Le fächeux Weck-end a emmené de 
Londres hommes publics, parens, amis. Je suis obligé de remet- 
tre à lundi le commencement de mon exploration à travers le 
monde politique anglais. Mais on n'est jamais embarrassé 
d'employer son temps à Londres. 

J'ai commencé par aller voir le cardinal Bourne pour qui 
j'avais une lettre. Son Éminence demeure : Ambrosden Avenue, 
dans une maison en briques qui a fort bon air et qui commu- 
nique par un passage intérieur avec la nouvelle cathédrale, en 
briques également et en style roman, récemment construite 
dans Ashley Place. J'attends quelques minutes dans une très 
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grande salle, simplement décorée, qui pourrait bien contenir de 
quatre à cinq cents personnes. Je suis ensuite introduit dans un 
cabinet fort simple également, mais très spacieux, et je ne puis 
m'empècher de comparer, avec un peu de tristesse, son installa- 
tion avec celle de l’archevêque de Paris, qui ne devra qu’à un 
legs inattendu une demeure convenable. Son Éminence me 
reçoit avec beaucoup d’affabilité. Nous causons du mouvement 
catholique en Angleterre, qui progresse lentement, mais sans 
à-coup et sans incident. Le Cardinal a présidé ces jours der- 
niers un congrès de femmes catholiques à Londres. Il présidera 
la semaine prochaine un grand congrès catholique à Plymouth. 
Mgr Bourne se loue beaucoup de ses rapports avec les autorités 
locales, qui sont quite fair, et aussi de la facilité de la vie pour 
lui et son clergé. Veut-il se promener, il n’a qu'à prendre 
sa canne et son chapeau : personne ne le remarquera. L'éti- 
quette des cardinaux romains ne lui plairait pas. Je le quitte 
au bout de peu d’instans. J'aurai l'honneur de le revoir lundi, à 
l'ouverture du Congrès contre la Traite des Blanches, où j'ai 
déjà donné rendez-vous à mon ami le colonel de l'Armée du 
Salut 

L'après-midi, je vais à Windsor. 

J'attends assez longtemps un train à la station de Padding- 
ton et, une fois de plus, j'admire ces grandes gares anglaises, pas 
très propres ni très élégantes si l’on veut, mais situées toutes, 
sauf une, en plein centre de la ville, aboutissant à un hôtel, et si 
bien comprises, avec leurs nombreux guichets de distribution, 


, toujours un spécial pour les premières et les secondes, avec 


leurs larges quais, le long desquels se rangent les wagons, leurs 
trottoirs surélevés, facilitant l’accès aux voitures, que le contrôle 
à interdit chez nous et où l’on a tout sous la main. Ce peuple a 
le génie des voyages. En France, nous n'avons rien inventé 
en fait de chemin de fer : le b/oc-system, le Saxby, le frein 
Westinghouse, les voitures à couloir, les restaurans, les 
wagons-lits, tout nous est venu de l'étranger. Rendons-nous 
cependant cette justice : nos voitures à l’intérieur sont beaucoup 
plus propres, et garnies d’un drap plus agréable à l'œil que les 
draps sffreusement multicolores des wagons anglais. 

C'était un mauvais jour pour visiter Windsor, je le savais, 
la semaine anglaise, qu’on veut nous imposer en France, ne 
permettant pas l'accès à l’intérieur du château le samedi. 
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J'en suis réduit à me promener sur les terrasses de la vieille 
demeure féodale, en jouissant de la vue, qui est magnifique. Je 
peux cependant pénétrer dans la chapelle de Saint-George, qui 
contient le monument élevé à la mémoire du Prince Impérial, 
et j'assiste à la fin de l'office du soir. Les chants sont très beaux. 
Une fois de plus, je constate l'extraordinaire ou plutôt la très 
naturelle ressemblance avec nos offices catholiques. On se croi- 
rait à Complies. 

Pour rafraichir des souvenirs qui remontent à ma première 
enfance, je prends ensuite une voiture et me fais conduire à 
Virginia Water, à travers le parc de Windsor. Si le palais de 
Versailles l'emporte assurément sur celui de Windsor en beauté, 
je ne saurais cependant regretter les parterres. Cette avenue de 
trois milles de long, plantée d’une double rangée de vieux 
ormes, qui conduit au château, est vraiment admirable. J'aime 
cette nature en liberté, ces arbres aux troncs rugueux dont les 
branches s'élèvent en un dôme verdoyant, ces pins, ces fou- 
gères. Un magnifique ciel anglais, d’un bleu pâle, les met 
encore en valeur. Pourquoi faut-il que l’homme s’en mêle par- 
fois et que l'œil soit choqué par des manques de goût. C’est ainsi 
qu’on aperçoit tout à coup, sur un monticule, et juchée sur un 
piédestal en rochers artificiels une statue équestre de ce pauvre 
fou que fut le roi George III, élevée à sa mémoire par son plus 
que médiocre fils, George IV. Plus loin, c’est une statue, équestre 
également, du Prince Consort, sur un socle en marbre blane, 
entourée de maigres rhododendrons. Virginia Water n'est 
qu'un las artificiel, créé par George IIT, pour assainir le pays et 
paraît un peu mesquin à un habitué du lac de Genève, bien que 
les grands arbres qui baignent leurs branches dans ses eaux lui 
donnent un certain charme. Mais cette large campagne anglaise, 
à La fois luxuriante et paisible, est d’un grand attrait, et je rentre 
enchanté de mon après-midi. 

J'allais oublier l'élection de Leicester. Le candidat libéral est 
nommé, mais avec une majorite réduite : 1500 voix seulement 
au lieu des 4000 de l'élection dernière. Le gain est tout entier 
du côté du candidat conservateur. Les socialistes se sont divisés. 
Une partie a voté pour son candidat. L'autre a obéi aux injonc- 
tions du Comité de Londres. Aussi les journaux des deux 
partis chantent-ils victoire; mais la joie des conservateurs me 
paraît plus sincère que celle des libéraux, et ils semblent avoir 
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raison, car l'élection de Leicester est une nouvelle preuve que 
la fortune du Cabinet est en baisse. 










Dimanche, 29 juin. 





Bourget, dont le talent est si varié et si souple, a écrit, dans 
ses Études et Portraits, une page délicieuse sur le Dimanche 
anglais. Cette page me revient aujourd'hui en mémoire. Il 
semble que, dans cette grande ville tumultueuse, un grand 
silence se soit fait. Peu de voitures, peu de monde dans les 
rues. Tous ceux qui ont pu quitter Londres, hier au soir, sont 
partis. Les passans qu'on rencontre vers onze heures vont, 
pour la plupart, à l’église. Ils ont mis leurs Sunday cloths et 
marchent d'un pas grave. Je vais à la messe, dans une petite 
chapelle toute proche de mon hôtel. C'est un édifice gothique 
fort élégant, soigné, luxueux même. Devant les bancs en bois 
s'étendent de petites banquettes en cuir rembourré. Les chaises 
volantes sont en jolie paille. Chaque place porte un numéro et 
un nom. Tout cela ne me plait pas: Je trouve que cette chapelle 
a l’air trop individualiste, trop bourgeoise. Très démocrate en 
religion, j'aime avoir le sentiment que l'église appartient à 
tout le monde. L'assistance est peu nombreuse. Moins d'hommes 
que de femmes, mais tous très recueillis. Je note certains usages, 
qu’au reste je connaissais. On se tient debout pendant le Credo. 
On donne deux fois la communion, une fois avant la messe, 
une fois pendant. Une petite fille est si petite, que, pour être à la 
hauteur de la table de communion, elle est obligée de se tenir 
debout. Je m’assure ainsi que les directions du Saint-Père ont 
été suivies en Angleterre. 

J'aurais eu la curiosité d'assister à un service non confor- 
miste dans un temple qui m'avait été indiqué, mais on ne 
peut aller partout. L’après-midi, je me suis rendu à Rich- 
mond. Je manquerais à ce que je dois tout à la fois à mes 
souvenirs et à mes sentimens, si, à chacun de mes voyages en 
Angleterre, je n’allais rendre visite à la fille aînée du prince 
que J'ai aimé et servi et m'incliner devant la dignité avec 
laquelle elle porte la double auréole du malheur et de l'exil. 
Déjà je savais par des témoignages non suspects avec quelle 
grâce elle sort parfois de son deuil pour présider à des ventes ou 
à des fètes de charité dont le produit est destiné à soulager des 
misères féminines ou enfantines. Je l'ai trouvée toujours la 
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même, triste, mais fière, résignée, pas abattue. Un rayon de 
soleil luit en ce moment sur sa vie. Puisse ce rayon être un 
présage propice | 

J'ai passé une soirée très intéressante à visiter les bureaux 
du Daily Telegraph, un des plus importans, le plus important 
peut-être, des journaux unionistes de Londres. 

L'histoire de ce journal est curieuse. Il a été fondé en 1853, 
par un israélite, M. Lévy. De ses descendans convertis, l’un 
est aujourd’hui membre de la Chambre des Lords, l’autre membre 
du Parlement où il représente un des quartiers les plus pauvres 
de Londres, Saint-George in the East. Le journal, qui est devenu 
une fortune, tire aujourd'hui à 250000 exemplaires. Le très 
aimable correspondant de 7 Écho de Paris à Londres m'en a 
ouvert l’accès. Je m'attendais à trouver beaucoup d'animation 
dans les bureaux de la rédaction. Tout est parfaitement calme. 
Sans doute, c’est aujourd’hui Dimanche et ne sont venus au 
journal que ceux qui y avaient à faire, mais mon guide m'assure 
que les services sont si bien organisés et répartis qu'il en est 
presque de même tous les jours. Au rez-de-chaussée, dans un 
vaste hall, dont le toit est soutenu par des colonnes en marbre, 
sont recus les annonces et les abonnemens. Le journal compte 
au reste très peu d'abonnés directs, 4 ou 5 000 tout au plus. Le 
reste s’écoule par la vente au numéro, ou par les agences. Au 
premier et au second, sont les bureaux de rédaction. Les services 
sont très divisés : ici, la salle où se tiennent les rédacteurs 
chargés de faire un choix parmi les dépêches qui arrivent en 
grand nombre de l'étranger; là, ceux qui trient au contraire les 
dépêches et les journaux de province; ailleurs, ceux qui font le 
choix entre les matières et décident du plan et de la composition 
du journal. Les principaux rédacteurs ont leur cabinet particu- 
lier. Au troisième étage, sont installés les services télégra- 
phiques. Un fil direct relie le journal avec son correspondant de 
Paris, un autre avec son correspondant de New-York ; des appa- 
reils récepteurs dévident, tout imprimées, les dépêches des dif- 
férentes agences télégraphiques. Je remarque que l'employé 
préposé à la réception de ces bandes a une Bible ouverte 
devant lui. Quand je suis entré, il lisait /es Nombres. Enfin, 
un ingénieux appareil, muni d’un crayon, permet de recevoir 
ou de transmettre sténographiquement les nouvelles qui arrivent 
du Parlement ou les instructions qu'il est nécessaire d’y faire 
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parvenir. Dans les sous-sols, l'imprimerie, à laquelle 75 compo- 
siteurs linotypes sont attachés, et les puissantes machines rota- 
tives. On me dit que la composition, l'impression, la distribution 
du numéro entre les agences, les abonnés et les bureaux de 
vente, met en mouvement, tous les soirs, environ 700 personnes 
au total, rédacteurs et distributeurs compris. Le journal fabrique 
lui-mème son électricité et son papier, qui attend dans les caves 
en formidables rouleaux. Il se compose de 24 pages et se vend 
deux sous. Ce sont les annonces qui couvrent les immenses 
frais. 


Lundi, 30 juin. 

Journée très bien remplie, très variée, mais un peu intense. 

J'ai débuté par assister à l'ouverture du congrès international 
pour la répression de la Traite des Blanches. Je savais que la 
France devait être représentée dignement à ce congrès, entre 
autres par M. de Laboulaye, qui a remplacé mon respecté confrère 
M. Bérenger à la présidence de la Ligue Française contre cet 
odieux trafic, et par la marquise de C..., présidente du Comité 
parisien de l'Association catholique de la protection de la jeune 
fille. J'avais promis à nos délégués français de me joindre à eux, 
au moins pour cette séance d'ouverture. La carte d'invitation 
n'annonce pas moins de huit discours, plus trois réponses. Parmi 
les orateurs promis, figurent l'archevêque anglican de Cantor- 
béry, l’archevèque catholique de Westminster et le grand rabbin. 
C'est un congrès non confessionnel et neutre, ou je n’y entends 
rien. Aussi je me demande si, pour avoir assisté à un congrès 
de ce genre, notre archevèque ne serait pas attaqué à Paris, voire 
ailleurs, par quelques intransigeans. 

Le congrès s'ouvre à l’heure dite : 10 h. 30, A. M. par un dis- 
cours du Lord lieutenant d'Irlande, Lord Aberdeen, qui a un 
fort bon air de grand seigneur anglais, mais qui prononce un 
discours quelconque. Lady Aberdeen, sa femme, présidente du 
Conseil international des femmes, lit, ensuite, un discours char- 
mant, simple, de bon goût, qu’elle termine ainsi : «Il faut dis- 
tinguer entre ce qui est difficile et ce qui est impossible. Ce qui 
est difficile doit être fait tout de suite : pour ce qui est impos- 
sible, on peut attendre à demain. » L'archevèque de Cantorbéry 
parle ensuite, avec beaucoup de gravité et d'onction, puis c’est 
le tour du cardinal Bourne. Au moment où il se lève, je me 
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dis que lord John Russell doit tressaillir dans sa tombe. On sait 
en effet qu'en 1850, lorsque Pie IX créa ou plutôt rétablit la 
hiérarchie catholique en Angleterre, il qualifia ce rétablissement 
« d'insolente et insidieuse aggression papale » et qu'il s’efforça, 
non sans un succès momentané, de réveiller dans le pays les 
sentimens anti-catholiques au vieux cri de: No popery. Le car-° 
dinal s'exprime à merveille, avec beaucoup d’élévation et de 
mesure. Il ne laisse pas ignorer que c'est au nom des catho- 
liques présens à ce congrès qu'il élève la voix. Il parle de l'in- 
térèt que le Saint-Siège porte au congrès et amène le nom de 
Mgr Merry del Val, très connu à Londres, où son frère est am- 
bassadeur d'Espagne. Son succès est très grand. Parlent ensuite 
un représentant des églises non conformistes, en jaquette, avec 
une fleur à sa boutonnière, puis, en dernier, le grand rabbin 
qui, avec peu de tact, sort les griefs, légitimes au reste, des 
Juifs contre la Russie. M. de Laboulaye réplique en donnant 
lecture d’une très belle lettre de M. Bérenger, et on se sépare à 
midi passé, tous très satisfaits les uns des autres, sauf les délé- 
gués russes du rabbin. 

Le congrès doit durer toute la semaine, entremèlé de récep- 
tions officielles, dont l’une par la duchesse d’Albany. Je n’en 
suivrai pas les exercices, mais je suis très content d’avoir assisté 
à la séance d'ouverture qui, par la participation des autorités, 
par son caractère de large tolérance, par sa dignité, son calme 
un peu froid, présentait un caractère très anglais. 

Je ne me crois pas le droit de parler d’un déjeuner très 
agréable que j'ai fait chez un des principaux membres du Par- 
lement, appartenant au parti unioniste, chez qui les goûts litté- 
raires et philosophiques le disputent aux dons oratoires. Mais 
je puis bien dire que j'ai vu chez lui d’admirables Burne Jones, 
jamais exposés, Je crois, en tout cas peu connus, car ils ont été 
peints pour être disposés précisément dans les panneaux où ils 
sont suspendus. Il y en a même deux qui ne sont pas achevés. 
Deux corps de femmes peu, ou, pour dire la vérité, pas du tout 
vètues, sont en particulier admirables. Je ne croyais pas que ce 
genre de peinture füt dans la manière de ce maitre mystique. 

A quatre heures, je vais à la Chambre des Lords, où m'avait 
donné rendez-vous mon confrère, lord Reay, membre, comme 
moi, de l’Académie des Sciences morales, à l’obligeance duquel 
je dois, en grande partie, l'agrément de mon séjour. Il faut ici 
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que je fasse un aveu. Montalembert a écrit dans un article qui 
fit beaucoup de bruit sous l'Empire et pour lequel il fut même 
poursuivi, si mes souvenirs sont exacts : « Je ferais peu de cas 
du cœur et de l'esprit de celui qui pénétrerait sans émotion 
dans. » suivait une magnifique phrase sur le palais du Parle- 
ment anglais. Montalembert aurait, je le crains, fait peu de cas 
de mon cœur et de mon esprit, car c'est sans émotion aucune 
que j'ai pénétré dans le palais de Westminster. Je suis cepen- 
dant de ceux qui croient à la nécessité et même à l'utilité des 
Parlemens, mais, c’est sans doute affaire de temps et de géné- 
rations différentes : le prestige n’y est plus. 

Lord Reay m'avait donné, pour attendre son arrivée, une 
carte pour le bibliothécaire, M. Edmund Gosse, le critique 
bien connu, qu’au reste j'avais eu le plaisir de recevoir déjà à 
Coppet et dont le livre récent, Père et Fils, a été traduit en 
français. Ce matin, il a appris que l’Académie Française avait 
décerné à son traducteur le prix Langlois, et il en parait fort 
satisfait. Ce lettré anglais est un ami de la France. IT me pro- 
mène dans la majestueuse et silencieuse bibliothèque où il est 
interdit aux profanes de pénétrer. Il veut bien me montrer deux 
documens curieux, gardés sous triple serrure : l’un est une 
lettre écrite de la main mème de Charles IE, exprimant son 
désir de faire grâce de la vie à son ami le malheureux Stafford ; 
l’autre est le propre arrèt de condamnation à mort de Charles E*, 
revêtu de la signature de tous les juges, parmi lesquelles se 
détache, avec une vigueur singulière, celle de Cromwell. Lord 
Reay me conduit ensuite dans une tribune réservée d’où J'assiste 
àla séance pendant la durée assez courte de laquelle il a la 
bonté de me montrer les Lords les plus connus, entre autres 
lord Cromer et lord Lansdowne. 

La Chambre des Lords a la forme d’un grand rectangle, garni 
à droite et à gauche de bancs de bois rembourrés de cuir rouge. 
Pas de pupitres qui permettent aux Lords de faire leur corres- 
pondance tout en écoutant ou en feignant d'écouter la discussion. 
Cinq ou six bancs en travers rejoignent une travée à l'autre. Ce 
sont les Cross Benches où s’assoient les Pairs qui ne veulent 
être enregimentés ni parmi les partisans de l'opposition, ni 
parmi ceux du Gouvernement. C’est là que prennent place les 
princes du sang quand ils viennent par hasard assister à la 
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séance, car ils ne doivent appartenir à aucun parti. C’est là que 
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s’assoit également, quand il vient par extraordinaire, lord 
Rosebery, l’admirable orateur dont tout le monde regrette d’en- 
tendre aujourd’hui trop rarement la parole. Au fond, la tribune 
du public ; au-dessus, celle des journalistes ; à droite et à gauche 
courent des galeries qui sont les tribunes réservées. Cette salle 
ne rappelle au reste aucun grand souvenir. Elle n’a résonné ni de 
la voix de Brougham adjurant les Lords de ne pas rejeter le 
Bill de réforme, ni de celle de Sheridan accusant Warren Has- 
tings, ni de celle de lord Chatham s’eflorçant de faire rendre 
justice aux colons des futurs États-Unis. Le palais de Westminster 
ayant été incendié en 1835, elle est de construction récente. 

A quatre heures un quart, le Lord Chancelier s’assoit sur le 
« Sac de Laine », qui n’est en réalité qu'un long canapé solide- 
ment rembourré avec un petit dossier au milieu. La perruque 
aux ailes tombantes sied mal au visage napoléonien de lord 
Haldane, qu'on appelait, quand il était ministre de la Guerre : 
Bonaparte Haldane. L'assistance est peu nombreuse : c’est à 
peine s’il y a cinquante membres. L'ordre du jour est au reste 
peu chargé et sans grand intérêt. Il comporte principalement 
une proposition contre les emprunts usuraires. Londres compte, 
à ce qu'il paraît, un assez grand nombre de prêteurs qui adres- 
sent des circulaires aux gens qu'ils supposent dans l'embarras 
pour leur offrir des avances qu'ils dissimulent sous des combi- 
naisons ingénieuses, mais qui sont de véritables actes d'usure. 
Lord Newton, qui joua, il y a trois ans, un rôle assez considé- 
rable dans les discussions relatives au Parliament Act, a déposé 
un projet de loi pour réprimer ces actes. L'origine du dépôt de 
cette proposition est assez curieuse. Ces prêteurs s'adressent un 
peu à tout le monde, sans discernement. L'un d’eux eut la sin- 
gulière idée d'adresser une circulaire à la fille de lord Newton 
qui possède cependant une énorme fortune et dont les enfans 
n'ont aucun besoin d'emprunter. La jeune fille était mineure; 
l'offre à elle faite était un délit. L'usurier fut poursuivi et 
condamné. Mais lord Newton, en possession d’une pièce déci- 
sive, a déposé, dans l'intérêt général, une proposition réprimant 
ces tentatives, qui vient en seconde délibération. Il la soutient de 
sa place, — on sait qu’au Parlement anglais, il n’y a pas de tri- 
bune, — d'une façon très simple, sur Le ton de la conversation. 
Un Lord l’appuie. Le Lord Chancelier se lève pour dire, en 
quelques mots très courts, que le Gouvernement accepte le Bull, 
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mais comme c’est en qualité de membre du Ministère et non pas 
de Président de la Chambre qu'il a pris la parole, il a quitté le 
Sac de Laine, et a fait quelques pas vers la gauche. Lord 
Lansdowne, le leader de l'opposition à la Chambre des Lords, 
prend également la parole ; mais c'est pour remercier lord Newton 
et pour constater l'unanimité de la Chambre. Un c/erk coiffé 
d'une perruque, mais moins ample que celle du Chancelier, se 
lève alors et lit quelque chose que je n’entends pas très bien, 
mais qui constate, je crois, que le Bull est voté sans opposition. 

Vient en discussion un autre Bi! qui modifie et retarde 
l'heure de fermeture du scrutin dans les élections : le Lord qui 
soutient le Bill explique que cette mesure est proposée dans 
l'intérêt des ouvriers et des gens du peuple qui ne peuvent 
venir voter qu'une fois leur journée de travail terminée, — on 
sait que les élections ont toujours lieu un jour de semaine, — 
ce qui les gène dans l'exercice de leurs droits. Lord Lansdowne, 
toujours infatigable et consciencieux dans son rôle de leader 
de l'opposition, se lève pour dire qu'il ne fait pas d’oppostion 
au bill, mais que ce bill n’a d'intérêt que dans les grandes 
villes industrielles, dans les autres tout le monde ayant parfai- 
tement le temps de voter. Un autre c/erk lit encore quelque 
chose et le Bi// est adopté à l'unanimité. La séance est levée 
après trois quarts d'heure. 

Tout cela s’est passé de la façon la plus simple. Les orateurs 
parlent comme on cause ; un geste qui leur est familier, et que 
j'avais déjà remarqué chez l'archevêque de Cantorbéry, c'est de 
prendre à deux mains les revers de leur habit. Je désirais voir 
une séance de travail : j'ai réussi. Mais j'ai entendu onze ora- 
teurs ce matin, sept cet après-midi. Et dix-huit discours, c’est 
un peu indigeste. 

Enfin j'ai terminé ma soirée par une expédition que je dési- 
rais entreprendre depuis longtemps. Je me suis promené une 
partie de la nuit avec un officier de l’Armée du Salut que le 
colonel Unsworth avait détaché auprès de moi, et J'ai assisté à 
l'accomplissement de ce que l'Armée appelle The Night Work. 
Je demande la permission de dire, sans périphrase, en quoi le 
Night Work consiste. 

On sait que la prostitution n’est l’objet en Angleterre 
d'aucune surveillance ni réglementation. La surveiller et la 
réglementer serait reconnaître qu’elle existe et le cant britan- 
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nique s’y oppose. Il en résulte qu'elle s'étale, dans certaines 
régions, d'une façon plus ou moins brutale ou provocante, 
suivant les lieux et suivant la clientèle à laquelle elle s'adresse, 
Tous ceux qui ont quelque peu vécu à Londres savent cela, car 
il est difficile de ne pas s’en apercevoir. Ce qu’on sait moins, 
c'est que, tous les soirs et tout le long de l’année, quelques 
femmes attachées à l'Armée du Salut et auxquelles j'ai entendu 
donner ce beau nom emprunté du reste à la langue catholique : 
Sisters of Mercy (Sœurs de la Miséricorde), entreprennent la 
tâche difficile de se rendre deux par deux dans les quartiers où 
la prostitution s'étale et de s'adresser aux malheureuses qui 
font ce triste métier, en employant un procédé que j'indiquerai, 
pour les détourner de leur vie de désordre. J'ai obtenu la per- 
mission de suivre ce soir deux de ces sœurs dans leur expédi- 
tion nocturne et cette perspective m'intéresse infiniment. 
Mon guide, qui est un major, vient me prendre à l'hôtel, à 
dix heures. Comme nous avons assez loin à aller, d’abord en 
omnibus, puis en chemin de fer, puis à pied, je l'interroge, 
chemin faisant. Il est marié et père de famille. Sa fonction 
actuelle est celle-ci. Lorsque des officiers et officières, — notre 
langue ne me fournit pas le mot, — qui sont mariés et ont des 
enfans, sont expédiés au loin, ils n'emmènent leurs enfans que 
si ceux-ci ont moins de sept ans; passé cet âge, ils les laissent 
à Londres pour leur éducation; mon officier et sa femme 
prennent soin de ces enfans et en sont responsables. Lui-mème 
a été autrefois sept ans au Japon, où, m'assure-t-il, l'Armée du 
Salut fait beaucoup de bien, puis, cinq ans au Transvaal, où sa 
femme exerçait la fonction de Sister of Mercy. I] parait qu'elle 
avait fort à faire. Tout en chemiriant et en causant, nous sommes 
arrivés dans Marylebone, qui me parait un quartier bourgeois. 
Rues assez longues ; petites maisons basses, à un étage, comme 
il y en a tant à Londres. Pas mal de tavernes où il y a un assez 
grand nombre de femmes de basse ou même de modeste condi- 
tion. La fréquentation des tavernes par les femmes m'a tou- 
jours paru une des plaies de Londres. Je suis d’abord conduit 
dans un Aome pour femmes et pour jeunes filles isolées. La 
maison contient quarante-quatre lits. Elle est petite et il doit y 
avoir au moins deux lits, sinon plus, par chambre. Je ne puis 
m'en faire montrer aucune ; elles sont toutes occupées et les 
femmes sont couchées. Pour dix shillings par semaine dans 
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une partie de la maison, pour huit shillings dans une autre, 
elles sont logées et nourries. C’est la même destination et à peu 
près les mêmes prix que les maisons pour dames et jeunes filles 
fondées par la Société philanthropique ou par l’Associatior 

pour la protection des jeunes filles isolées. Mais c’est inférieur, 
très inférieur même, au moins comme dimensions, à la maison 
semblable que l'Armée du Salut possède à Paris. Rien donc 
d'intéressant. 

* De là, nous allons, dans la rue voisine, prendre, dans le très 
modeste petit appartement occupé par elles, les deux sisters 
que nous devons accompagner ce soir. Nous causons d’abord un 
instant dans un petit parloir. Aux murs, quelques gravures 
religieuses; sur la table, des petits cartons sur lesquels sont 
imprimées les lignes suivantes, — je traduis littéralement : — 
« Mrs Booth sera heureuse de venir en aide ou de donner un 
conseil à toute femme ou jeune fille qui sentira le besoin d’une 
amie; s'adresser à n'importe quelle heure... » Suivent deux 
adresses dans deux quartiers différens. La plus âgée des deux 
sisters paraît entre trente et quarante ans, l’autre est beaucoup 
plus jeune ; elles sont aussi peu jolies que possible. La plus âgée 
m'explique qu’elle vont se munir de ces petits cartons et tâcher 
de les faire prendre par les femmes qui paraitraient disposées à 
les écouter. Si quelqu’une y paraissait disposée en effet, elles 
l'emmèneraient dans quelque rue écartée et tâcheraient, après 
l'avoir exhortée, d'obtenir d’elle la promesse qu'elle viendrait 
les voir chez elles ou qu’elle irait trouver Mrs Booth, la belle- 
fille du fameux général qui a fondé l'Armée du Salut. Parfois, 
les policemen leur viennent en aide. Comme presque tout le 
personnel auquel elles ont l'intention de s'adresser leur est 
connu, s'ils ont remarqué quelque femme, ou très Jeune, ou 
qui parait incertaine et novice, ils la leur indiquent. « Mais, me 
dit mon major, d’autres se Jaissent au contraire corrompre, 
comme aux États-Unis, et fournissent à ceux qui en font com- 
merce des recrues. » Est-ce vrai? Je l’ignore et ne puis appro- 
fondir. 

Nous convenons d’un ordre de marche. Nous suivrons les 
deux sisters à vingt pas, environ. Si elles lient conversation 
avec quelque femme, nous les dépasserons, pour voir à qui 
elles ont affaire, mais nous ne nous arrêterons pas, et, traver- 
sant la rue, nous irons nous poster de l’autre côté pour voir 
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quelle suite est donnée à la conversation. Évidemment, j'aime- 
rais bien entendre ce qu'elles peuvent dire à ces malheureuses, 
en plein trottoir, mais je comprends que cela n’est pas possible, 

Cette convention faite, nous nous mettons en route, et d’un 
pas rapide que j'ai quelque peine à suivre, toujours à vingt pas 
de distance, nous regagnons les quartiers du centre. Nous arri- 
vons à Regent Street; bientôt nous atteignons Oxford Cireus et 
l'extrémité de Piccadilly. Il est entre onze heures et demie 
et minuit. C'est l'heure où les théâtres, petits et grands, se 
vident, où le Londres qui s'amuse se répand dans les bars, — que 
nous avons eu, soit dit en passant, la fâcheuse idée de leur em- 
prunter, — ou dans les restaurans de nuit. La foule, je puis 
presque employer ce mot, grossit d’instans en instans. Un cer- 
tain nombre de jeunes gens, voire quelques hommes mürs, en 
habit noir et cravate blanche, la plupart nu-tête, un peu allu- 
més, circulent au milieu d’une cohue de femmes, habillées de 
couleurs voyantes, grossièrement fardées, dont beaucoup sont, 
au moins Je me l'imagine, des figurantes de théâtre. Presque 
toutes ont des fleurs à leurs corsages. Celles qui n’en ont pas 
attendent probablement qu'on leur en offre, ce qui doit être une 
manière d'engager la conversation. Je dois dire que si leur atti- 
tude est assurément provocante, leurs provocations consistent 
plus en œillades qu'en interpellations directes. Mais cela tient 
peut-être à notre modeste extérieur, à mon compagnon et à moi. 
Elles sont légion ; à elles se mèle aussi une population mascu- 
line assez basse, des jeunes gens chétifs, semblables à nos ou- 
vreurs de portières. Parfois aussi on rencontre de pauvres vieilles 
qui offrent des allumettes. L'une entre autres nous frappe par 
son aspect particulièrement misérable. « Peut-être a-t-elle fait 
autrefois ce métier, » me dit mon guide. Tout cela constitue 
d'ensemble un spectacle assez répugnant. Assurément, l'aspect 
de nos boulevards le soir, depuis le Vaudeville jusqu’à la Porte 
Saint-Martin, n’est pas très édifiant. Mais rien cependant d'aussi 
affiché, d'aussi brutal. L’intensité de la vie, qui est une des carac- 
téristiques de Londres, se manifeste ici comme partout. La foule 
est si dense que j'ai toujours peur de perdre de vue les sisters 
qui nous guident. Elles marchent cependant d'un pas ralenti. 
Elles traversent, sans marquer un moment d’hésitation, des 
groupes d'hommes rassemblés à la porte des bars, en particulier 
à l'entrée de chez Maxim, car il y a aussi un Maxim à Londres. 








‘aime. 
'euses, 
ssible, 
t d'un 
gt pas 
 arri- 
cus et 
lemie 
ds, se 
— que 
r em- 
puis 
| cer- 
s, en 
allu- 
es de 
sont, 
sque 
t pas 
une 
atti- 
tent 
ient 
moi. 
scu- 
ou- 
iles 
par 
fait 
tue 
Ject 
)rte 
1s8i 
‘aC- 
ule 
ers 








HUIT JOURS A LONDRES. 585 





Nulle part je n’ai vu qu’on leur manquât de respect, ni remar- 
qué qu'on leur adressât le moindre lazzi, malgré l'affreuse 
capote, cerclée d’un ruban rouge, qui les distingue. Parfois, elles 
s'attachent aux pas d’une femme et lui présentent leur petit car- 
ton; généralement, la femme le repousse et passe son chemin. 
Qu'est-ce qui dirige leur choix? Je ne saurais le dire. Un cer- 
tain nombre prennent cependant le carton, sourient et conti- 
nuent leur chemin. Quelques-unes, très peu, s'arrêtent et lient 
conversation. Mais, généralement, l'entretien ne dure que quel- 
ques instans. Néanmoins, avec l’une qui m'a paru assez jeune 
et mise avec une simplicité relative, autant que j'ai pu en juger 
de l’autre côté de la rue, l'entretien a duré dix minutes, et 
s'est terminé par un cordial shake hands. Je ne saurais dire à 
quel point cette poignée de main m'a touché. Qui sait? Peut- 
être cette pauvre fille aura-t-elle été le lendemain trouver 
Mrs Booth. « Rien qu’une âme : » c’est le titre d’un roman, russe si 
je ne me trompe, que je me souviens d’avoir lu autrefois. Rien 
qu'une âme sauvée, c'est sans doute assez pour encourager et 
récompenser pareille continuité dans le dévouement. Il est une 
heure du matin. Mon guide, qui a un assez long chemin à faire 
pour rentrer chez lui, demande grâce. Moi-même, je commence 
àôtre très fatigué de passer et repasser ainsi par les mêmes 
endroits, et, lâchement, je hèle un auto qui me ramène à l’hôtel, 
un peu honteux de ma défaillance quand je pense que je laisse 
ces deux femmes encore attelées à leur œuvre de miséricorde ; 
mais, j'étais conduit par la curiosité ; elles étaient soutenues par 
la charité. 

Pour dire maintenant mon sentiment, je ne crois pas beau- 
coup à l’efficacité du procédé, bien que, à ce qu'il parait, on 
parvienne cependant à retirer ainsi du bourbier un certain 
nombre de ces femmes. Les chiffres que donne l’Armée du Salut, 
dans son dernier rapport sur son œuvre sociale, sont ceux-ci : 
au cours de l’année écoulée, la parole a été adressée dans la rue 
à 3456 femmes; 489 sont venues causer, avec les deux sisters 
qui nous guidaient, dans leur petit appartement de Marylebone: 
47 femmes ont été conduites dans des refuges, deux rendues 
à des amis. Je crois cependant que notre système de réglemen- 
tation et de surveillance, qui réprime le scandale, combat l'expan- 
sion, concentre le mal, et en même temps rassemble obliga- 
toirement un certain nombre de surveillées dans les lieux de 
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détention provisoire où il est possible en même temps d’exercer 
sur elles une influence moralisatrice, est mieux entendu et plus 
efficace; mais c'est une trop grosse et difficile question pour que 
je veuille la traiter en passant. 


Mardi, 1°"; mercredi, 2 juillet. 


Les journaux de ces deux jours ont été très intéressans pour 
moi au point de vue politique intérieure et mœurs sociales 
anglaises. Ils contenaient un discours de M. Lloyd George et le 
récit de deux procès. 

On sait les désagrémens qu'a causés à M. Lloyd George son 
achat intempestif d'actions de la Compagnie Américaine Mar- 
coni, filiale de la Compagnie Anglaise, avec laquelle un traité 
allait être conclu par le Gouvernement. Le Gouvernement, 
après un extrêmement beau discours de M. Balfour, qui était un 
programme de délicatesse pour les hommes d'État, a dû accep- 
ter un ordre du jour où la Chambre des Communes donnait 
acte à M. Lloyd George des regrets exprimés par lui, et, pour 
obtenir cet ordre du jour, ce dernier avait dù en quelque sorte 
plaider l’inconscience. Mais ses adversaires passionnés, et il en 
a, ce qui est fort naturel, après la campagne d’injures menée 
par lui il y a trois ans, contre les Lords, arguent de son langage 
même qu'il est singulièrement dangereux de laisser les finances 
de l’État aux mains d’un Chancelier de l’Échiquier contraint à 
de tels aveux. Aussi, sa situation personnelle est-elle très dimi- 
nuée. On avait fort remarqué qu'il n'avait paru à aucune des 
fètes données pour le Président, ni au diner du Foreign Office, 
ni au bal de Cour. On expliquait son absence en disant que 
ses nerfs étaient ébranlés et qu'il avait besoin de repos. Tout 
à coup, comme un diable sortant d’une boite, il a reparu à un 
luncheon que ses amis lui ont offert au National Liberal Club, 
et, payant d’aplomb, oubliant ses aveux, il s’est représenté 
comme la victime d'un complot ourdi contre lui par ses adver- 
saires politiques. Il s’est même livré contre eux à des attaques 
dont la violence rappelle certain discours fameux prononcé par 
lui à l'ouverture de la période électorale de 1910. 

Sir Rufus Isaac, l'Attorney général, qui avait été impliqué 
dans la même affaire et dont la responsabilité était plus grande, 
car il avait proposé à M. Liyod George cet achat malheureux, 
a abondé dans le même sens, bien qu'avec plus de mesure dans 
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les termes, et, ce qui est plus curieux encore, c'est que 
M. Winston Churchill, le premier Lord de l’Amirauté, qui a été 

tout à fait étranger à cette triste affaire, non seulement est venu 

au banquet, mais a profité de cette occasion pour diriger contre 

les Unionistes les plus vives attaques, prenant à partie en par- 

ticulier un de ses collègues qui porte un très grand nom anglais 

et lui appliquant des épithètes outrageantes qui, en France, 

auraient été certainement relevées le lendemain de la façon 

dont nous avons coutume de relever les outrages. Pour que les 

choses en soient arrivées là, entre deux hommes bien élevés, 

appartenant par leur origine au même monde, il faut que, du 
moins dans les milieux parlementaires, les passions soient 
singulièrement surexcitées, et il y a là quelque chose d'assez 
affigeant. 

Les deux procès qui remplissent les journaux et font l’objet 
des conversations de tous les salons, sont bien anglais, au 
moins quant à la procédure suivie. Celui auquel Lord et surtout 
Lady Sackville sont intéressés se poursuit chaque jour devant 
une nombreuse et élégante assistance. Des femmes du monde 
très connues y assistent journellement. Lady Sackville a subi la 
torture de la cross examination, c’est-à-dire de l'interrogatoire 
par le conseil de l'adversaire, le juge n’intervenant que pour 
dire que telle ou telle question ne peut pas être posée. À un 
certain moment, comme il était donné lecture d’une lettre par- 
liculière adressée par elle à une amie qui avait livré cette lettre 
par trahison, elle éclata en sanglots, et l'audience dut être 
quelque temps suspendue. Le soir, il n’y avait pas un vendeur 
de journaux qui ne promenât une grande pancarte, sur laquelle 
était écrit en grosses lettres : « Interrogatoire de Lady Sackville. » 
L'une de ces pancartes portait même : « Lady Sackville en 
pleurs devant la Cour. » Je ne sais comment se terminera le 
procès qui se plaide devant un jury spécial, mais j'ai bien de la 
peine à croire que Lady Sackville le perde (1). L'accusation portée 
contre elle d’avoir détruit un codicille trouvé dans un tiroir, 
qui aurait diminué considérablement le legs à elle fait par 
sir John Scott, est tombée dans l’eau, faute d’un commencement 
de preuve, et quant à l'influence illégitime — undue, — elle ne 
parait pas avoir été autre que celle exercée par une femme qui 


(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, Lord et Lady Sackville ont en effet 
gagné leur procès. 
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avait beaucoup de charme sur un vieillard qu’elle soignait avee 
un dévouement quelque peu intéressé. On dit même que les héri- 
tiers naturels de sir John Scott, deux vieilles sœurs et un frère 
qui a poursuivi Lady Sackville de ses déclarations d'amour, ne 
se font aucune illusion sur leurs chances de gain, mais qu'ils 
ont voulu se venger en faisant du scandale. L'abondance, la pré- 
cision, l'intimité des questions adressées à une femme, surtout 
dans un procès civil, ne seraient pas tolérées chez nous, où du 
reste les enquêtes ordonnées par le tribunal n’ont jamais lieu 
en public, mais dans le cabinet du juge. 

Le second procès est plus anglais encore. Le fils ainé du 
marquis de Northampton, — je ne cite le nom que parce qu'il a 
paru dans toute la presse, — héritier de sa pairie par consé- 
quent, avait, à l’âge de vingt-huit ans, promis mariage à une 
actrice assez connue, miss Daisy Markham, qui naguère encore 
jouait à Londres dans une petite pièce à succès. Le marquis 
s’est violemment opposé à ce mariage ; les femmes de la famille 
s’en sont mêlées; désolé, le jeune homme, dans une lettre 
naïve et touchante qui a été lue aux débats, a informé l'actrice 
qu'il se voyait obligé de renoncer à l’épouser. Aussitôt, celle-ci 
a intenté un procès pour rupture de promesse de mariage. Au 
cours du procès, le marquis de Northampton est mort. Héritier 
de la pairie, du titre et en même temps d’une immense fortune, 
le nouveau marquis a voulu demeurer fidèle à l'engagement 
qu’il avait pris vis-à-vis de son père, mais il s’est tiré galam- 
ment d'affaire. D'après les précédens, le maximum des dom- 
mages-intérêts auxquels il pouvait être condamné était de 
10000 livres. C’est le tarif. Il a offert, comme transaction, 
50 000 livres, soit 4 250 000 francs. Naturellement, l'offre a été 
acceptée. L'actrice ne sera pas marquise, mais elle a fait un bon 
marché et touché un joli dédit. Les amis du jeune marquis disent 
qu'il est très gentil, et qu’un jour ou l’autre, il fera, ce nonobs- 
tant, un très bon mariage. Je sais bien qu’on répète tout bas 
une autre explication de sa générosité, qui serait beaucoup moins 
à son honneur, mais je veux croire que c’est pure calomnie. 

J'avais réservé mon après-midi du mercredi 2, pour assister 
à une séance de la Chambre des Communes. Je me promettais 
beaucoup d'intérèt de voir fonctionner la machine parlemen- 
taire anglaise. Je n’y ai qu'incomplètement réussi, moitié par 
maladresse, moitié par inexpérience. Je n’ai vu qu’une partie 
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de ce que je voulais voir et ne parlerai que de cela. Je n’essaye 
de faire ici que de l’impressionnisme et, pour avoir une impres- 
sion, il faut avoir vu. 

J'ai commis une première maladresse. Je croyais que la séance 
p'ouvrait qu'à quatre heures et qu'arrivant à trois heures et 
demie, je serais en avance. Or, elle a commencé à trois heures 
moins le quart. J'ai donc manqué le commencement, ce qu’on 
appelle : The question time (le temps des questions). Sur le 
feuilleton de l’ordre du jour qui m'a été remis, il n’y en avait 
pas moins de 82 annoncées, dont un certain nombre adressées 
au Chancelier de l’Échiquier, au premier Lord de l’Amirauté, 
au Premier Ministre lui-même. Il me paraissait matériellement 
impossible qu’autant de réponses eussent été faites. Mais on 
m'assure que cela est possible, les questions n'étant pas posées 
de vive voix, mais lues par le Speaker, et les réponses étant, 
sauf dans certains cas exceptionnels, excessivement brèves 
parfois, oui ou non. On m'assure aussi que je n'ai rien perdu 
comme intérêt. Quoi qu'il en soit, je n’ai rien entendu de tout 
cela. Je suis arrivé au moment où commencait ce qui est porté, 
au feuilleton, sous la rubrique de : Public Business. On n’est pas 
admis facilement. Il faut avoir une carte d'entrée portant le 
nom et la signature de la personne qui est votre garante. On 
vous fait inscrire votre nom et votre adresse sur un gros livre 
et signer un engagement de ne pas troubler l’ordre. Ces forma- 
lités remplies, j'ai pu pénétrer dans une tribune qui fait face 
au Speaker, qui a la largeur de la Chambre elle-même et qui 
est divisée en trois ou quatre compartimens, par des cloisons en 
bois à mi-hauteur. Chose singulière dans un pays où la vie 
parlementaire a autant d'importance, la place faite au public 
est beaucoup plus petite que chez nous. Le Corps diplomatique 
lui-même n’a qu’un seul banc, très court. Pour y arriver, les 
jours de grande séance, il faut jouer des coudes et souvent les 
places sont prises à l’avance par les représentans des plus petites 
Puissances. On ne voit qu’une partie de la Chambre qui est 
presque carrée; on entend très mal, les orateurs parlant de 
leur place et souvent regardant le Speaker auquel ils sont 
censés s'adresser, c’est-à-dire tournant le dos à la tribune. Ils 
s'expriment à voix assez basse et je dois avouer humblement 
que dans ces conditions, bien qu’entendant assez bien l'anglais 
je n’ai pas saisi la plupart du temps ce qui se passait, et n'ai 
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tout à fait compris qu’en lisant le journal le lendemain. 

A peine assis, j'assiste à un vif, mais pour moi assez obscur 
incident. Cet incident se rattache à l’élection de Leicester dont 
j'ai parlé. Il paraît qu'au cours de cette élection et à la veille 
du vote, un télégramme ou téléphonage aurait été adressé à 
l’un des candidats ou à son comité, lequel télégramme ou télé- 
phonage contenait une nouvelle inexacte, sous l'impression de 
laquelle les électeurs ont pu voter. Le candidat auquel cette 
fausse nouvelle était adressée a été élu. Il a même prêté 
serment hier. Mais aujourd'hui, un membre, qui siège sur les 
bancs du parti unioniste, se lève et démande qu’au bill de 1898, 
qui punit les actes de corruption, soit ajouté un article qui 
assimile les fausses nouvelles, répandues dans l'intérêt du can- 
didat, à un acte de corruption. C’est le vicomte Wolmer. Il est 
très jeune, imberbe; on dirait qu'il a vingt ans. Il développe 
sa motion d’une voix un peu émue, mais, autant que j'en puis 
juger, avec calme et convenance. Il n’en est pas moins très 
violemment interrompu par les députés siégeant sur les bancs 
ministériels, et mollement appuyé par les Unionistes qui 
semblent le considérer un peu comme un enfant terrible. Le 
député qui avait envoyé le télégramme incriminé se lève pour 
lui répondre avec vivacité. Au cours de sa réponse, il emploie 
une expression que le jeune Lord juge discourtoise et il demande 
au Speaker s'il est parlementaire que cette expression soit 
employée contre lui. Le Speaker, auquel sa perruque qui m'a 
paru un peu moins longue que celle du Chancelier, donne véri- 
tablement un air de juge, demande d’un ton sévère au vi- 
comte Wolmer s’il n’a pas, la veille, employé, contre le député 
qui parle, certaine expression violente. « N'était-elle pas justi- 
fiée? » répond le jeune vicomte. « En ce cas, réplique le 
Speaker, je ne crois pas que la plainte soit à sa place dans la 
bouche du noble Lord. » Applaudissemens frénétiques sur les 
bancs ministériels. Le député interrompu reprend son discours, 
mais il semble vouloir faire allusion à l'intervention dans une 
autre élection d’une personne, une femme à ce que j'apprends 
le lendemain dans les journaux, qui est parente du noble Lord, 
et qui aurait commis, l’année précédente, un acte d’indiscrétion. 
Mais le Speaker l’arrête immédiatement : « Cela n’a rien à voir 
dans la question, » dit-il, et l’orateur ainsi interrompu s'incline. 
Il faut cependant qu’il y ait eu quelque chose à dire, car les 
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ministériels ne s’opposent pas à la prise en considération de la 
proposition. Pour qu'elle soit remise par son auteur entre les 
mains du clerk chargé de recevoir les propositions de loi, il 
est nécessaire que lord Wolmer descende de son banc; d'un pas 
ferme, il traverse le parquet de la Chambre et fait l'inclination 
que doit faire tout membre de la Chambre, passant devant le 
Speaker. Dans la facon dont il salue, on sent l’homme de bonne 
compagnie; quoiqu'il soit très pâle, sa contenance est assurée. 
Je ne sais s’il a eu tort ou raison de faire cette motion, mais je 
ressens une certaine sympathie pour lui. 

Les bancs de la Chambre étaient garnis au moment où l'in- 
eident s’est produit. Ils se vident peu à peu, bien que ce soit un 
projet de loi très important qui passe en discussion, et je 
constate qu’à Londres comme à Paris, l'incident l'emporte sur 
le principal, comme on dit en droit. Ce projet est celui sur le 
Plural Vote. On sait que, d’après la loi électorale anglaise, il y a 
un assez grand nombre d’électeurs, 500 000 en chiffres ronds qui 
ont le droit de voter dans plusieurs circonscriptions. Le projet 
en question consacre au contraire le nouveau principe du vote 
unique. One man, one vote. L'adoption de ce projet mettra tout 
le monde sur le mème pied, le grand propriétaire, comme 
l'ouvrier des Trade Unions qui paye un modique loyer. Aussi 
le Labour party tient-il passionnément à l'adoption de ce projet 
qui est, avec le Home Rule et la séparation de l'Église et de l’État 
dans le pays de Galles {disestablishement of the Welsh Church), 
un des trois projets que M. Asquith, pour maintenir sa majorité 
composite, a dû promettre de faire voter par le Parlement actuel. 
Comme on estime qu'aux élections prochaines, 1l fera perdre 
environ 400000 voix aux Unionistes, je m'attends à ce qu'il 
soit combattu par eux avec passion. Sans doute leurs bancs 
demeurent plus garnis que ceux des ministériels, mais, soit 
qu'ils demeurent persuadés à l'avance de l'inutilité de leur op- 
position, soit qu'ils n'attachent qu'une médiocre importance aux 
articles qui vont venir en discussion, les débats se poursuivent 
très mollement. 

Le Speaker a quitté le fauteuil, placé sous un dais, sur 
lequel il est assis. Il est remplacé par le Chairman of Committies. 
La Chambre s’est en effet formée en comité, ce qui veut dire 
simplement que la Chambre, mais la Chambre tout entière, va 
discuter la loi article par article. La masse, qui était posée à 
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l'extrémité de la grande table placée devant le Speaker, est reti- 
rée par le Sergeant at arms. Le Chairman, qui ne prend pas 
la place du Président, mais siège à sa droite, sur un banc au- 


dessous, n’est pas en robe ni en perruque. La discussion prendde : 
plus en plus le caractère d’une conversation. Les grands chefs p 
du Ministère : MM. Asquith, Lloyd George, Winston Chruchill, 8 
qui avaient répondu aux questions sont partis. Le débat est sou- I 


tenu, au nom du Gouvernement, par le ministre de l’Instruction 
publique, M. Pease. Il est constamment sur la brèche, mais 
répond d’une manière fort simple, mettant parfois sa main dans 
sa poche, ou s’accoudant sur la table dont j'ai parlé, qui est cou- 
verte de nombreux documens. De l’autre côté de la table et vis- 
à-vis du banc ministériel est le banc des chefs de l'opposition, 
ceux qui ont été ou seront ministres. M. Arthur Balfour l’ancien, 
et M. Bonar Law le nouveau leader des Unionistes y sont pour 
l'instant. Les amendemens sont soutenus par leurs auteurs, 
généralement combattus par le ministre seul, qui cependant en 
accepte un ou deux. Quand, sur les bancs ministériels ou unio- 
nistes, plusieurs orateurs désirent parler, ils se lèvent en même 
temps, le Chairman, d'un signe à peine perceptible, désigne 
l'un d’eux. Les autres se rassoient immédiatement. La discussion 
terminée, le Chairman invite les membres à voter : Yes, disent 
les uns; No, disent les autres, mais bien qu'il soit évident, — je | 
parle de la séance à laquelle j'ai assisté, — que les noes l’empor- | 
tent, le Chairman ne prononce pas la formule sacramentelle : The 
noes have it ; — dans le cas contraire, il dirait : The ays have it; 
il dit au contraire : Division, et l'on procède au vote définitif (1). 
— Tous les membres se lèvent alors, quittent leur place et sor- 
tent, successivement, ceux qui votent yes par la porte derrière « 
le fauteuil du Président, ceux qui votent no, par la porte d’en- 
trée ; les uns et les autres rentrent par la porte opposée à celle 
par laquelle ils sont sortis. Deux scrutateurs les ont comptés au 
passage; on les appelle les Tellers, parce qu’en effet, la divi- 
sion terminée, ils s’avancent tous les quatre d’un pas lent, 
jusqu'à la table qui est devant le Président, saluent et lui disent 
le nombre des ays et des noes qui est répété par un clerk. La 
division est terminée. 





(1) Ceux qui voudraient des explications détaillées sur la façon dont se passent 
les votes à la Chambre des Communes les trouveront dans l'ouvrage excellent et 
unique sur la matière de M. de Franqueville, t. Il, p. 410 et suivantes. 
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J'ai assisté plusieurs fois à cette opération et j'ai cherché à 
me rendre compte de ses avantages et de ses inconvéniens par 
comparaison avec notre mode de scrutin. L'avantage, c'est que, 
pour avoir le droit de voter, il faut assister à la séance, et l’on 
n’a pas ainsi le spectacle scandaleux et ridicule d’un soi-disant 
scrutin auquel prennent part 500 députés alors qu'il n’y en a 
pas cinquante qui aient assisté à la discussion. 

L'inconvénient est qu'il favorise les votes de surprise. Aussi, 
avant que la division ne commence, une sonnette électrique 
retentit-elle dans tous les couloirs de la Chambre, dans la 
bibliothèque, au restaurant, pour avertir les députés de rentrer 
en séance. Un fil relie même le palais de Westminster avec un 
club conservateur qui est tout voisin. L'inconvénient est aussi 
de faire perdre du temps. J'ai cherché à me rendre compte du 
temps perdu par comparaison avec notre mode de scrutin. 
L'opération ne m'a pas paru beaucoup plus longue que celle 
d'un scrutin chez nous, beaucoup moins longue qu'un vote à la 
tribune ou qu'un scrutin donnant lieu à un pointage. Mais la 
Chambre n’était pas très nombreuse; les ays et les noes addi- 
tionnés ne faisaient guère plus de 300. Quand elle est au complet, 
600 membres environ, l'opération, plusieurs fois répétée, doit 
évidemment ralentir beaucoup les discussions et allonger les 
séances. 

Cependant, la discussion se traine assez monotone. Il est 
sept heures; je suis là depuis trois heures et je dine chez lord 
Reay. La séance d’hier a été levée à huit heures. Je suis convaincu 
qu'il en sera de même aujourd’hui, et je m'en vais tranquille- 
ment. Je me trompais bien. Le lendemain matin, je vois dans 
les journaux qu'elle a duré jusqu’à huit heures et demie du 
matin : dix-sept heures et demie. Elle s'est même terminée par 
un incident assez amusant. Le vote de ce Bil{ abolissant le vote 
plural est un de ceux auxquels le Labour Party tient le plus. 
Comme il sera certainement rejeté par la Chambre des Lords, 
il faut, d’après le nouveau Parliament Act, pour qu'il devienne 
loi du Royaume, qu'il soit voté trois fois par la Chambre des 
Communes, malgré deux rejets par la Chambre des Lords. 
De là, la nécessité de terminer rapidement la première délibé- 
ration. Aussi le Labour Party tenait-il à la continuation de la 
discussion. A six heures et demie du matin cependant, le mi- 
nistre qui défendait le projet a demandé grâce, et proposé la 
38 
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remise de la discussion. Fureur du Labour Party, interruptions 
violentes, injonction au ministre de continuer la discussion. Il 
reste encore à statuer sur dix-sept amendemens. Le Labour 
Party exige qu'ils soient tous exécutés et le ministre, ainsi 
sommé, retire sa demande. La discussion reprend et dure encore 
deux heures. Rien ne montre mieux à quel point le Ministère 
est l’esclave des extremists de sa majorité. Disons cependant que 
ces séances se prolongeant jusqu'au jour sont conformes aux 
plus anciennes traditions du Parlement anglais. Je ne me 
rappelle plus exactement quel est le grand ministre, — je crois 
bien que c'est William Pitt, — qui, ayant fait adopter par la 
Chambre une mesure libérale et voyant les premiers rayons du 
soleil levant illuminer en même temps les vitres du Palais, 
tira de cette coïncidence une péroraison magnifique en citant 
ces deux vers de Virgile : 

Nosque ubi primus equis Oriens afflavit anhelis 

Illic sera rubens accendit lumina Vesper. 


Quelque regret que j'éprouve de n'avoir pas assisté à ce 
curieux incident, je suis cependant très satisfait d’avoir vu ce 
que j'ai vu. Sans doute, j'aurais aimé entendre quelque harangue 
enflammée de M. Lloyd George, quelque habile et éloquent dis- 
cours eomme M. Balfour sait les faire, mais je n’y comptais pas. 
Ce que je me proposais c'était de voir fonctionner la machine 
parlementaire anglaise, et je l'ai vue. Je dirai avec l’absence de 
parti pris dans l'admiration ou le dénigrement que je m'efforce 
d'apporter dans ces notes, quelle a été mon impression par 
comparaison avec nos assemblées françaises. 

On m'avait dit, j'avais lu qu’en particulier depuis les élec- 
tions dernières, l'aspect de la Chambre des Communes avait 
beaucoup changé, qu'elle avait perdu l'aspect d’une assemblée 
d'hommes du monde, que les vestons gris et les chapeaux mous 
y dominaient. C'est très exagéré; l'aspect est toujours celui 
d'hommes appartenant en grande majorité à un certain milieu 
social ; la plupart sont en jaquette noire et, s’il y a des vestons ou 
des jaquettes grises, ce qui n’est pas un crime, il m'a paru y 
en avoir presque autant sur les bancs des Unionistes que sur les 
bancs ministériels. Contrairement à nos usages, un certain 
nombre de membres gardent leurs chapeaux, moins qu’autre- 
fois, me dit-on, mais ce sont toujours des chapeaux hauts de 
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forme. Leur tenue n’est pas non plus tout à fait celle qui est 
































ons 
1. Il ordinaire dans une Assemblée française. Beaucoup étendent 
jour leurs jambes sur le dossier de la banquette inférieure. Mais il 
insi n'yalà, non plus, rien de nouveau, la Chambre des Communes 
0re ayant toujours eu un peu l'air d'un club. J'ai passé quelque 
ère temps dans les couloirs, attendant un membre que j'avais fait 
que demander, au milieu de beaucoup d’allans et de venans. J'ai 
Lux toujours eu l'impression de voir passer et repasser des gens 
me bien élevés. 
ois Quant à la tenue des séances, l'incident auquel j'ai assisté 
la m'a donné l'impression qu'elles pouvaient devenir rapidement 
du très violentes. Il y avait assurément quelque chose de peu 
is, courtois, parfois même d’assez grossier, dans les interruptions 
nt et les rires qui accueillaient la motion faite en termes parfaite- 
ment courtois et modérés de lord Wolmer. Je me suis expliqué 
la séance qui a eu lieu il n’y a pas très longtemps, où un gros 
livre a été jeté à la tête de M. Winston Churchill. Ce qu'il y a au 
fond d’un peu brutal dans la race anglaise doit apparaitre rapi- 
re dement et je ne me figure pas que les séances tumultueuses 
€ soient moins fréquentes à la Chambre des Communes que dans 
1e notre Corps législatif. Une chose cependant m'a frappé, c'est 
s- la grande autorité du Speater. Il n’est point obligé d'agiter fré- 
. nétiquement une sonnette; il suffit qu'il se lève et qu'on 
e entende le mot : Order. Aussitôt tout le monde se tait, l'écoute 
e et s'incline. Je l’ai vu successivement et à quelques minutes 
e d'intervalle rabrouer un membre de l’opposition et rappeler aux 
r convenances un ministériel. Les deux fois, il a été écouté avec 
une égale déférence. Ce peuple a le respect de l'autorité ; il la 
- reconnaît et lui obéit, qu’elle s’incarne dans un, policeman ou 
: dans le Speaker, à la condition toutefois que ce soit lui qui l'ait 





constituée. 








+ 
* * 








Ma semaine anglaise est terminée. Je voudrais maintenant 
dire quelle impression d'ensemble, au point de vue dela situation 
politique intérieure, j'ai rapportée des conversations que j'ai eu 
l'occasion d’avoir, soit avec des personnes jouant elles-mêmes 
un rôle dans la vie publique, soit avec d’autres que j'ai lieu de 
croire bien informées. 

Depuis deux ans, on entend beaucoup dire en France que 
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l'Angleterre est dans une passe très dangereuse, qu’elle marche 
à grands pas dans la voie du radicalisme et que la route qu'elle 
suit pourrait bien la conduire, sans qu'elle s’en aperçoive, jus- 
qu’à une révolution. En tout cas, on affirme qu'elle est à la veille 
de subir des transformations profondes et rapides qui feront de 
l'Angleterre nouvelle une Angleterre très différente de celle que 
nous avons connue. 

La première opinion n’a point, à mon sens, de fondement 
sérieux. L'Angleterre n’est pas dans une situation dangereuse. 
Le pays travaille; il est prospère; donc il n’est pas mécontent, 
et ce ne sont que les peuples mécontens qui font les révolutions. 
Il ne se passionne pas au même degré que les hommes poli- 
tiques pour les questions que ceux-ci débattent entre eux à la 
Chambre des Communes. Il n’est point agité par un de ses irré- 
sistibles mouvemens d'opinion qui l'ont soulevé autrefois, par 
exemple à la veille de la réforme électorale de 1832, ou de la 
révolution économique si heureusement et hardiment opérée 
par Robert Peel en 1843, et je ne crois pas, comme certains pro- 
phètes pessimistes, qu'une vague de fond dormante menace, en 
arrivant à la surface, de le bouleverser un jour. Sans doute l’An- 
gleterre, depuis la constitution du Labour party, est aux prises 
avec les difficultés que créent les exigences croissantes des 
ouvriers, maiscomme la France, comme l'Italie, comme tous les 
pays du monde et moins que l'Allemagne, où ce parti est infi- 
niment plus nombreux. Je ne crois pas plus en Angleterre à une 
révolution sociale qu'à une révolution politique. 

Ce qui, en plus du caractère même du peuple, de ses tradi- 
tions, de ses institutions monarchiques, demeure un élément de 
stabilité, c'est, je ne dirai pas la popularité, le mot serait excessif, 
c'est la considération croissante, dont le Roi et la Reine sont 
environnés. George V est monté sur le trône dans des circon- 
stances ingrates et difficiles. Du peuple il était peu connu; une 
partie de la société anglaise, pas la meilleure, ne lui épargnait 
pas les railleries. Peu à peu il s’est fait connaitre et les railleurs 
ont dû s’incliner : « He is doing very well.. » I fait très bien, 
c'est ce que les railleurs ont été obligés de reconnaitre et ce 
que le public commence à dire. Il accomplit, pour sa part, la 
fameuse parole de Nelson. L'Angleterre attendait de lui qu'il fit 
son devoir : il le fait tous les jours, partout, avec application, 
avec conscience, sinon d’une façon brillante, et l'Angleterre lui 
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en sait gré. Le sentiment monarchique est aussi fort en Angle- 
terre qu’il l'a jamais été. J'en avais eu le sentiment quand j'ai 
assisté au couronnement du Roi ; je n’en ai point changé. 

Quant aux transformations qui au point de vue social et 
politique se seraient déjà opérées en Angleterre, c’est une autre 
question. L'idée que ces transformations sont profondes et vont 
se précipiter rapidement sera nécessairement fortifiée par un 
livre tout récemment paru sous ce titre : L’Angleterre radicale, 
qui aura et qui mérite assurément d’avoir beaucoup de lecteurs, 
car depuis les ouvrages, classiques en quelque sorte, du regretté 
Boutmy, il n’a rien été publié sur l'Angleterre de plus complet, 
de plus étudié, de plus solide. L'auteur de ce livre, M. Jacques 
Bardoux, est bien connu des lecteurs de cette Revue et je me plais 
à reconnaitre les qualités de son livre, rempli de faits, de 
chiffres, dont je lui emprunterai quelques-uns, d’ingénieux 
aperçus et de vivans tableaux (1). 

Je ne vais cependant pas tout à fait aussi loin que M. Bar- 
doux parce qu’à mon sens il pousse un peu à outrance des 
conclusions dont le point de départ est généralement juste. Je 
crois qu'il ne tient pas un compte suffisant de la réaction qui 
déjà se dessine dans le pays contre la politique radicale et qui 
pourrait bien aller en s’accentuant rapidement. Sous le bénéfice 
de ces deux observations, je ne saurais trop recommander la 
lecture du livre de M. Bardoux à ceux qui désirent recueillir sur 
la situation politique intérieure de l'Angleterre des renseigne- 
mens plus précis et des impressions moins superficielles que 
celles que je peux donner ici. 


































* 
* * 









Sommairement résumée, mon impression est celle-ci : le gou- 
vernement perd du terrain, l'opposition en gagne; mais l’entrain 
et la confiance dans l'opposition ne sont point en proportion du 
découragement qui règne dans le gouvernement. 











(1) Je ferai cependant à M. Bardoux une petite querelle littéraire, c'est 
d'employer constamment les mots John Bull comme synonymes de : Les Anglais. 
D'abord c’est une plaisanterie et, répétée, la meilleure plaisanterie fatigue. Ensuite 
John Bull et les Anglais ce n’est pas la même chose. John Bull est l'Anglais des 
classes moyennes, solide, de bon sens, un peu lourd et commun. John Bull n’est 
jamais ni un lettré, ni un grand seigneur. Or M. Jacques Bardoux connait trop 
bien l'Angleterre pour ne pas savoir aussi bien que moi que lettrés et grands 
seigneurs y conservent leur influence. 
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Que le gouvernement perde du terrain, le fait est incontes- 
table. Ce n’est pas cependant, qu'au point de vue parlementaire, 
il n'ait manœuvré avec une singulière habileté. M. Asquith 
a déployé une grande souplesse de tacticien pour maintenir 
l'union dans une majorité, au fond profondément divisée, de 
Libéraux, ou Radicaux, d’Irlandais et de Travaillistes, et une 

















pour qu'ils deviennent lois du pays, malgré la Chambre des Lords, 
les trois projets de loi qu'il avait dù promettre pour satisfaire 
chacun de ses trois corps d’armée : le Home Rule, le disestablish- 
ment de l’Église anglicane dans le pays de Galles et le Bi// abolis- 
sant le vote plural. Le Cabinet exerce, avec la quillotine qui 
raccourcit arbitrairement les discussions, une tyrannie parle- 
mentaire véritable. De plusen plus, le parlement n'est rien ; il ne 
fait qu'obéir. C'est le cabinet qui conduit et qui est tout. 





























symptômes indiscutables témoignent d’une lassitude croissante. 
Il y aeu, depuis les dernières élections, vingt-quatre élections par- 
tielles. Les Unionistes l’ont emporté seize fois, et la même où ils 
ont été battus, ils ont toujours obtenu des minorités beaucoup plus 
fortes qu'aux élections précédentes. De plus, le Ministère a eu 




















affermir sa popularité, en particulier l’Insurance Act, lui crée au 
contraire aujourd'hui des difficultés. Cette colossale mesure 
législative qui prétendait comprendre à la fois l'assurance contre 
la maladie, l’invalidité et le chômage, qui compte 115 articles 
et qui a été votée avec une telle rapidité que 40 n’ont pas mème 
été discutés, ne donne pas satisfaction aux espérances qu'elle 
avait fait naïtre et suscite de nombreux mécontentemens. Un 
Bill vient d’être déposé pour amender déjà cette loi toute récente, 
ce qui constate son échec relatif. C’est un peu notre histoire 
en France et cet exemple montre l'inconvénient des lois so- 
ciales votées dans un dessein électoral. 

Enfin, l'affaire Marconi a porté une incontestable atteinte au 
prestige de l’un des principaux membres du Cabinet. Avant 
cette affaire, on parlait déjà, on parle davantage encore à voix 
basse, de changemens dans le haut personnel du Cabinet. On dit 
que M. Asquith, fatigué, soucieux de son avenir, voudrait être 
nommé Lord Chief Justice à la place du titulaire actuel, contraint 
à donner sa démission pour raison de santé. Mais par qui serait- 



























































vigueur persistante pour faire voter dans les délais nécessaires. 
à 8 


Mais si le parlement obéit et suit, le pays ne suit pas; des. 


certains déboires, et telle mesure sur laquelle il comptait pour- 
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il remplacé? Tout le monde étand d'accord que M. Lloyd George 
n'est plus possible, les uns parlent de sir Edward Grey, que 
la Conférence de Londres a beaucoup grandi, les autres de 
M. Winston Churchill, à qui on sait gré de la vigueur avec 
jaquelle il administre le département de l'Amirauté. Mais ce 
n'est jamais bon signe quand, dans un équipage, on parle de 
changer le capitaine et quand on n'est pas d'accord sur son 
remplaçant. 

Il semble que, dans cette situation, les Unionistes devraient 
être pleins d’entrain et de confiance. Je n'ai pas eu l'impression 
qu'il en fût ainsi, et cela pour plusieurs raisons. La première c'est 
qu'ils ne se sentent pas conduits par un de ces hommes, devant 
lasupériorité indiscutable duquel tout le monde s'incline. Ni Lord 
Lansdowne, quels que soient son autorité morale et le respect dont 
il est entouré, ni M. Balfour, malgré ses remarquables dons 
d'orateur, ni M. Bonar Law, malgré sa vigueur de parole, ne sont 
des entraineurs ou des manieurs d'hommes, comme l’étaient un 
Beaconsfield, un Salisbury, un Chamberlain. Aussi les Unionistes 
ne paraissent-ils pas très pressés de prendre le pouvoir. Ils sentent 
d’ailleurs qu'ils sont mal emmanchés, si j'ose me servir d'une 
expression aussi familière, dans une question qui a été soulevée 
par eux, qu'il faudra résoudre et qui les met dans l'alternative 
ou de se déjuger, ou de poursuivre une campagne dont le 
succès est plus que douteux ; c'est la question du Tarif Reform. 

Lorsque, au lendemain de la fâcheuse guerre du Transvaal, 
le vieux Chamberlain souleva cette question inopinément et pro- 
posa à l'Angleterre de passer du régime libre-échangiste qui avait 
fait jusque-là sa prospérité à celui de la protection, c'était en 
partie, on peut le dire sans le calomnier, pour jeter en pâture à 
la polémique des partis quelque nouvel aliment et détourner 
l'attention des origines de la fàcheuse guerre du Transvaal. 
L'Angleterre, à la suite de cette guerre, traversait une période 
de dépression commerciale ; le moment était donc favorable pour 
instituer une politique économique nouvelle, en faveur de 
laquelle, il faut le reconnaître, les argumens ne manquaient 
pas. Mais, depuis cette époque, les aflaires ont repris. Jamais la 
prospérité économique du pays n’a été plus grande que l’année 
dernière. Venir, dans ces circonstances, proposer au corps élec- 
toral l'abandon du système qui a amené cette prospérité et qui 
est une tradition datant de 70 ans, pour se jeter dans l'inconnu 
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du protectionnisme, sans avoir en échange la certitude d'un 
pacte de préférence coloniale, serait le comble de l’imprudence. 
Aux élections dernières, les Unionistes en ont bien eu le sen- 
timent. Ils ont ajourné la question et déclaré que, s'ils arri- 
vaient au pouvoir, ils n’inaugureraient point une politique éco- 
nomique nouvelle avant d’avoir consulté le pays par la voie 
du Referendum. Ils ont même déclaré à l'avance qu'ils renon- 
ceraient aux taxes sur les objets d'alimentation ; mais si, demain, 
ils prenaient le pouvoir, il leur faudrait bien dissoudre la 
Chambre et consulter le pays. Quel parti prendre? S’obstiner 
dans le Tariff Reform, c'est courir au-devant de la défaite. Y 
renoncer, c’est-à-dire se déjuger et reconnaitre que depuis dix 
ans on à donné un mauvais conseil? De pareils aveux ne gran- 
dissent pas beaucoup un parti, et d’ailleurs les chefs ne sont pas 
d'accord. Si M. Balfour, qui a toujours été un protectionniste 
assez tiède, consentirait, dit-on, assez volontiers à ne plus se 
placer sur ce terrain, il n’en est pas de même de M. Austen 
Chamberlain qui, par piété filiale sans doute, ne veut pas en 
démordre. M. Bonar Law est du même côté. Un accord appa- 
rent n’a pu être mainteuu que par l'engagement public, pris au 
eommencement de l’année par le parti unioniste, d’ajourner en- 
core, lors des élections prochaines, la question du Zariff Reform. 
Mais ajourner toujours n’est pas une manière de se tirer d’af- 
faires et rien ne montre mieux que ces ajournemens successifs 
l'embarras du parti. 
Une autre question est pour les Unionistes cause de difficulté; 
c'est le Home Rule. C'est sur le terrain de la lutte contre le 
Home Rule que le parti s’est formé. Il lui doit son nom. Il l'a 
toujours combattu et le combat encore avec passion. M. Bonar 
Law a été jusqu'à dire, —ce qui de la part d’un chef du parti con- 
servateur est une parole singulièrement grave, —que si le Home 
Rule était définitivement adopté par le Parlement, les gens 
de l’Ulster, les Orange men, en un mot la partie protestante 
de l'Irlande, serait en droit de s'opposer à la mise en pratique 
du nouveau système par la force des armes. Un des hommes les 
plus considérables du parti unioniste, sir Edward Carson, tenait 
hier encore, à Belfast, à peu près le même langage. Cependant 
les Unionistes ne sauraient méconnaître que le Home Rule ne 
soulève plus en Angleterre des préventions aussi vives qu'autre- 
fois. Aussi, au fond, tout à fait au fond de l’âme, quelques-uns ont 
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peut-être, sans pouvoir en convenir, le sentiment que si le Home 
Rule passait en force de loi, ce serait, au point de vue électoral, 
un avantage pour eux. La loi qui donnera un parlement à 
l'Irlande sera nécessairement complétée par une nouvelle répar- 
tifion des sièges, qui réduira la représentation irlandaise à 
quarante membres, de cent trois qu’elle est aujourd’hui. Or, à 
supposer que les Unionistes l'emportent aux élections prochaines, 
s'il doit y avoir encore dans le prochain Parlement un groupe 
compact de cent trois Irlandais votant avec les Libéraux et les 
Radicaux, la majorité des Unionistes sera tellement faible qu'il 
leur sera bien difficile de gouverner efficacement. Ils auraient 
donc, à n’arriver au pouvoir qu'une fois le Home Rule voté, 
un intérêt dont ils ne peuvent pas convenir, mais qui les rend 
moins pressés. 

Enfin, lorsqu'ils y arriveront, ils auront à résoudre une 
question qu'ils n’ont point hâte d'aborder, parce qu'en elle- 
même, cette question ne leur est point agréable et que la solu- 
tion n’en est pas facile à trouver : c’est la réforme de la Chambre 
des Lords. 

La Chambre des Lords a commis une grosse imprudence, 
lorsqu'en 1909 elle a rejeté le fameux budget préparé par 
M. Lloyd George, ce budget qui était, suivant l'expression 
employée par lord Rosebery, une révolution, et cependant lord 
Rosebery a fini par le voter. Encouragé par le succès qu’elle 
avait obtenu, en rejetant autrefois le projet de Home Rule, pro- 
posé par Gladstone, elle a joué son existence sur une question 
financière, ce qui était contraire, sinon à la Constitution, 
puisque, à proprement parler, il n’y a pas de constitution en 
Angleterre, du moins à la tradition parlementaire. Les Lords 
avaient trop compté sur leur force et sur leur popularité per- 
sonnelle qui, pour quelques-uns d’entre eux, est en effet très 
grande et très méritée. Ils ont perdu, il faut qu'ils payent. 

Ce n’est pas ici le lieu de rappeler les causes qui avaient 
portésuccessivement atteinte à leur prestige : trop grand nombre, 
non pas précisément des uwndesirables pears, mais des backwood 
men, hommes des bois, absolument inaptes à des fonctions 
législatives, qu'au reste ils n’exercent pas; dédain et oubli sys- 
tématiques de leurs droits et de leurs devoirs, par 400 membres 
dont la moitié ne met jamais le pied à la Chambre des Lords et 
l'autre moitié n’y vient que contrainte et forcée, dans les grandes 
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circonstances ; enfin, trop grand nombre de pairs choisis, sous 
le dernier règne, dans le commerce, l’industrie, la finance, qui 
n'ont pas le prestige des vieilles familles et n'accomplissent, 

ni eux, ni leurs femmes, leurs devoirs de grands propriétaires 

territoriaux, avec la conscience qu'y apportent les pairs vrai- 

ment grands seigneurs. Quoi qu'il en soit de ces multiples 

raisons, une chose est certaine, c’est que, soit par les Unionistes, 

soit par les Libéraux, la Chambre des Lords sera réformée. Ce : 
sera l’œuvre de la prochaine session. 

Si elle est réformée par les Libéraux, ce sera dans un sens 
absolument démocratique, ainsi que le porte le préambule du 
Parliament Act qu'ils ont fait voter en 1911. Ils supprimeront 
l'hérédité de la pairie, feront peut-être disparaitre la qualifica- 
tion elle-même et institueront un Sénat cit qui deviendra, 
comme l'est devenue la Chambre des Lords actuelle depuis 
le Parliament Act, une assemblée sans autorité et sans vigueur, 
n'ayant d'autre droit que celui d’un veto suspensif. 

Si la réforme est opérée par les Unionistes, assurément ils 
rendront à la Chambre des Lords tous ses anciens droits, mais 
quelle sera sa composition? On se souvient que lord Lans- 
downe a fait voter ou du moins laissé voter par la Chambre des 
Lords, en 1911, un projet proposé par lord Rosebery et renou- 
velé de celui qu'en 1888 il avait déposé et soutenu dans un 
admirable discours où il conseillait aux Lords de ne pas laisser 
échapper l'occasion et de « saisir aux cheveux le Temps, ce pou- 
voir fugitif qui ne fait jamais halte. » Ce projet prévoit, pour la 
nouvelle Chambre des Lords, trois origines différentes. Les uns 
seraient nommés par un collège spécial, composé des pairs 
anglais héréditaires. C'est ainsi que sont nommés aujourd’hui 
les pairs écossais. Les autres seraient des grands fonctionnaires, 
enfin les autres seraient nommés par un collège électoral spécial 
et restreint : les conseils de comté, et les conseils municipaux 
des grandes villes. Il semble donc que ce projet, accepté par le 
leader des Unionistes à la Chambre des Lords, doive être celui que 
les Unionistes reprendront quand ils arriveront au pouvoir. 
Aussi n’ai-je pas éprouvé un médiocre étonnement, alors qu'il y a 
quelque temps déjà, un homme considérable du parti unioniste 
m'a dit que, le jour où les conservateurs reviendraient au 
pouvoir, ils ne pourraient peut-être pas maintenir le principe 
de l'hérédité, même dans la composition du collège électoral 
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qui désignerait un certain nombre de pairs. Je croyais que 
c'était une opinion individuelle. Lors du séjour que je viens 
de faire en Angleterre, j'ai appris, avec un étonnement plus 
grand encore, que cette opinion était partagée par un assez 
grand nombre de personnes dans le parti unioniste. Qu'en sera- 
t-il? Personne en ce moment ne peut le dire, mais si c’est le 
parti conservateur qui porte la main sur la Chambre des Lords, 
cette vieille gloire, cette arche sainte de l'Angleterre, si c’est 
par eux que tout vestige du principe héréditaire doit être 
extirpé du Parlement anglais, ce sera certainement un des plus 
extraordinaires paradoxes dont l’histoire politique auraun jour 
à faire mention. Est-ce une nécessité ? Je l’ignore, mais je com- 
prends qu'un homme comme le marquis de Lansdowne ne 
soit pas pressé de se charger de cette mélancolique opération. 


+ 
* * 





Que les Unionistes arrivent au pouvoir, que les Libéraux y 
demeurent, les uns et les autres se trouvent et se trouveront de 
plus en plus en présence d’une question dont la gravité s’accroit 
et devient plus aiguë d'année en année : c’est la question de la 
terre. 

« 2 500 personnes détiennent plus de la moitié de la superti- 
cie du Royaume-Uni, 16 millions d'hectares sur 30 millions. 
91 personnes possèdent la sixième partie du sol. » J'emprunte 
ces lignes à l’ouvrage de M. Bardoux auquel je laisse la respon- 
sabilité et l'honneur de ces chiffres, établis par lui après un tra- 
vail minutieux. C’est dire que la moyenne et surtout la petite 
propriété n'existe pas en Angleterre. Il y a une trentaine 
d'années, causant avec un fonctionnaire du Local government 
board et m'étonnant des agglomérations d’enfans abandonnés qui 
sont accumulées à la campagne dans des internats, je lui expli- 
quais notre système français, qui consiste à confier ces enfans à 
des paysans. « Nous n’avons pas, me répondit-il, votre magni- 
fique race de paysans. » Cette réponse m'est toujours restée dans 
l'esprit. En effet, le paysan, tel que nous le comprenons, n'existe 
pas en Angleterre. Il n’y a guère que des journaliers agricoles 
logés, parfois gratuitement, dans des cottages qui ne sont point 
leur propriété et appartiennent au Landlord. La diminution 
des terres arables, l'extension des pâturages, sont cause que le 
besoin de la main-d'œuvre rurale se fait de moins en moins 














































































604 REVUE DES DEUX MONDES. 
sentir. Aussi, les campagnes sont-elles de plus en plus désertées 
pour les villes où le nombre des ouvriers s'accroît, dépassant 
souvent les besoins de l’industrie. D'où : affreuse misère de 
ceux qu'on appelle les unskilled workmen, c'est-à-dire les tra- 
vailleurs n'ayant point de spécialité; fréquens chômages et, 
conséquence habituelle de la misère, émigration croissante : 
163 000 émigrans en 1882, 303 000 en 1911 (1). Même accrois- 
sement en Écosse : 32000 émigrans en 1882, 89000 en 1944. 
Pendant ce temps, par un contraste curieux, l’émigration décroit 
en Irlande : 84 000 en 1882, 49000 en 1911. Il y alàa un symptôme 
très grave qui inquiète, à bon droit, les Anglais. 
Est-ce-à-dire que les propriétaires de ces immenses domaines, 
dont quelques-uns sont de véritables /atifundia, comme on disait 
sous la République Romaine, soient tous de richissimes seigneurs, 
vivant égoïstement de leurs trop considérables revenus. Il n’en 
est rien. Sans doute, ceux qui possèdent dans les grandes villes 
des quartiers entiers, ceux qui touchent comme propriétaires de 
tréfonds miniers des redevances que sont tenus de leur payer 
les exploitans, d'autres encore dont les domaines sont très fer- 
liles, jouissent d'une exceptionnelle opulence ; mais les charges 
de tous les propriétaires fonciers sont immenses : taxes très 
lourdes, et non moins lourdes dépenses charitables, en enten- 
dant ce mot au sens le plus large, que de temps immémorial 
ils ont pris à leur compte et qui continuent de peser sur eux, 
bien que le revenu agricole ait diminué. « Nous avons réduit 
une première fois, me disait le propriétaire d’un grand domaine, 
puis nous avons réduit une seconde fois, » et en effet il n’habi- 
tait plus qu’un tiers de son château. On m'a parlé du propriétaire 
d’une grande demeure, qui porte un nom historique et qui peut 
à peine payer le nombre de maids nécessaire pour tenir la mai- 
son propre. Le Play, dans /a Réforme sociale, a parlé du paysan 
propriétaire indigent. Attachant une autre signification au mot 
indigence, on peut dire que le propriétaire indigent existe en 
Angleterre. Le livre de M. Philippe Millet intitulé : La crise 
anglaise, publié il ÿy a trois ans, mais encore très instructif et 
intéressant, contient, en particulier sur ce point, de curieux ren- 
seignemens. E 
Quelle que soit la cause de cette situation, tout le monde est 


(1) Voyez, dans l’Économiste français du 28 juin 1913, l’étude de M. Pierre Leroy- 
Beaulieu. 


















HUIT JOURS À LONDRES. 605 





d'accord, Unionistes et Libéraux, pour dire qu'elle ne peut 
durer. Mais quel remède? Chacun des deux partis a le sien. Je 
ne prétends pas décider quel est le meilleur. Je ne voudrais 
qu'exposer sommairement en quoi chacun des deux remèdes 
consiste. 

En 1907, le ministère libéral a fait voter une loi qui a pour 
titre : The small holdings and allotments act. En vertu de cet 
acte, les conseils de comté, les conseils paroissiaux et munici- 
paux, ruraux ou urbains, sont tenus, dans un certain délai, de 
se procurer par voie d'achat ou d’expropriation des terrains 
qu'ils doivent rétrocéder à des journaliers agricoles ou à des 
ouvriers industriels, soit par voie de revente, soit en leur louant 
pour une période indéterminée. Cette loi avait surtout pour but, 
dans la pensée de ses auteurs, de créer une nouvelle catégorie de 
citoyens, des fermiers d’État qui cultiveraient pour leur compte 
mais payeraient une redevance à l'État, représentée sous ses 
diverses formes. Généralisée, ce serait une conception socia- 
liste. Le sol nationalisé rentrerait en possession de l’État, seul 
propriétaire. Les citoyens ne seraient plus que des fermiers. 
Dans les premiers temps, cette loi paraissait vouée à un échec, 
Les futurs tenanciers ne mettaient pas beaucoup d'empresse- 
ment à se présenter. Ils se méfiaient des conseils de comté ou 
des conseils municipaux comme propriétaires ; ils craignaient, 
non sans raison, qu'ils ne fussent plus exigeans que les Land- 
lords et ils trouvaient que ces nouveaux propriétaires louaient 
plus cher que les anciens, ce qui est naturel, la redevance 
comprenant l’amortissement du prix d'achat. Puis, peu à peu, 
la confiance est venue. D’après une communication très intéres- 
sante faite par M. Bardoux à l’Académie des Sciences morales, 
au 31 décembre 1911, la situation était celle-ci : 35 503 hectares 
élaient loués à 7077 tenanciers ; 1 640 hectares étaient exploités 
par des associations coopératives. Enfin, par l'intermédiaire des 
conseils de comté, 2600 candidats aux petites exploitations 
avaient obtenu de gré à gré des propriétaires le morcellement 
de 12800 hectares. En résumé, 12500 Anglais et Gallois (1) 
sont devenus des petits fermiers. 

Douze mille cinq cents, c’est un succès assurément, au point 
de vue moral surtout, car il paraît que ces nouveaux tenanciers 


(1) Une législation différente, assez semblable à la législation irlandaise, dans le 
détail de laquelle il serait trop long d'entrer, est appliquée en Écosse. ’ 
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sont contens de leur sort et, ce qui est plus remarquable, payent 
régulièrement leurs fermages. On pouvait craindre le contraire: 
Mais, par rapport au chiffre total de la population rurale en An- 
gleterre, le chiffre est faible. Comme l'a fait très justement 
observer M. Paul Leroy-Beaulieu en réponse à la communication 
de M. Bardoux, il faudra, à ce train, quelques centaines d’an- 
nées pour arriver en Angleterre à une transformation du régime 
foncier. Ce serait marcher bien lentement. M. Lloyd George est 
tout à fait de cet avis. Aussi a-t-il inventé un procédé plus expé- 
ditif. C’est de forcer les Landlords à mettre eux-mêmes leurs 
terres en vente en les accablant d'impôts. Tel était bien le but 
ouvertement avoué et poursuivi par lui, lorsqu'il surchargeait 
les héritiers de grands domaines de droits de succession si 
lourds qu'ils ne pouvaient y faire face qu’en vendant une partie 
de ces domaines. Et il y a en partie réussi. Avant mème le 
budget de M. Lloyd George, le mouvement avait déjà commencé 
et le faible rendement des terres avait déterminé un certain 
nombre de propriétaires fonciers à en vendre une partie pour 
chercher ailleurs, par exemple en achetant des terres au Canada, 
un placement plus rémunérateur. Le duc de Sutherland, qui 
était un des plus grands propriétaires fonciers de l'Angleterre 
et qui vient de mourir, avait donné l'exemple, et mis en vente 
une partie de ses vastes domaines. Depuis le budget de M. Lloyd 
George, le mouvement s'accélère. J'ai été frappé, en me prome- 
nant dans les rues de Londres, du grand nombre d'agences 
immobilières qui, par de vastes affiches, annoncent la vente de 
domaines et s’eflorcent de provoquer des offres d'achat. Quel- 
ques-unes de ces agences font, m’a-t-on dit, des affaires considé- 
rables. Par le double jeu du Small holdings and allotmenis act 
et des droits de succession écrasans, les Radicaux espèrent arri- 
ver à détruire les grands domaines et à reconstituer cette race 
des moyens propriétaires, qui était autrefois une des forces de 
l’Angletere et qui a disparu, il n’y a relativement pas très long- 
temps, car ce n'est guère que depuis deux cents ans que ces 
immenses domaines se sont formés peu à peu. M. Bardoux croit 
au succès rapide de leur entreprise. Il s’afflige à la pensée de voir 
les beaux parcs anglais détruits, les vieux chênes coupés, et il se 
borne à espérer qu'on épargnera les anciens châteaux. 

A ce programme qu’opposent les Conservateurs? Eux, non 
plus,ne méconnaissent pas la nécessité d’une transformation 
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profonde de la propriété foncière. Le 25 juillet 1912, lord Lans- 
downe prononçait à l’Assemblée annuelle de la Rural league 
un important discours où il disait : « Il y a des aspirations nou- 
velles avec lesquelles il faut compter. Nous sommes, au fond de 
nous-mêmes, je le crois, déjà convaincus que l'heure est venue 
où nous ne pouvons plus dire que l’ancienne organisation agri- 
cole en contact avec laquelle nous avons été élevés, suffit en- 
tièrement aux besoins de la communauté. » 

Mais le système que préconise lord Lansdowne, diffère sensi- 
blement de celui des Libéraux. À la constitution d’une classe 
de fermiers d’État, il préfère celle d’une classe de petits proprié- 
taires, analogue à celle qui existe en France. Il croit à l’avan- 
tage politique et social de la petite propriété, et il cite cette 
parole d’un ministre de l'Agriculture français, à laquelle il 
donne son adhésion, que « la petite propriété est le centre de 
gravité de la société rurale. » Il combat l’idée, assez généralement 
répandue, que le paysan anglais n’a pas le goût de la propriété 
et qu'il préfère être fermier. « Quelle est, dit-il, la première 
question que pose un enfant, lorsqu'on lui donne un jouet? Est-il 
bien vraiment à moi, » et il ajoute : « L'enfant est le père de 
l'homme. » Pour arriver à créer cette classe de petits proprié- 
taires, lord Lansdowne préconise l’adoption d’un projet de loi, 
proposé par un membre conservateur du Parlement, M. Jessie 
Collins. Ce système se rapprocherait beaucoup de celui que lord 
Wyndham a fait adopter pour l'Irlande et qui était en train de 
si bien réussir. Le crédit national serait mis à la disposition de 
ceux qui voudraient acquérir la propriété de la terre. Des avances 
à charge de remboursement seraient faites à eux ou à des 
banques qui serviraient d’intermédiaires, et ainsi la démocratie 
britannique, — lord Lansdowne ne recule pas devant l'emploi du 
mot, — verrait se réaliser peu à peu cet idéal auquel le vieux 
Joë, alors qu’il était encore radical, l’appelait, et à laquelle il 
avait donné cette formule pittoresque: « un acre et une vache. » 

Lequel l'emportera du plan libéral ou du plan conserva- 
teur? Ce sont les prochaines élections qui en décideront. Mais 
si, d’une façon générale et sans parler uniquement de la question 
de la terre, les Unionistes arrivent au pouvoir, ils ne revien- 
dront assurément pas sur les mesures déjà prises par les Libé- 
raux; et si les Libéraux y demeurent, comme ils reviendront 
assurément affaiblis, ils seront obligés de tenir compte du mou- 
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vement de réaction qui se dessine dans le pays et de ne pas aller 
trop vite. Je crois donc pouvoir rassurer les amis de l'Angleterre 
qui redoutent que nos voisins se laissent entrainer jusqu'aux 
derniers excès du radicalisme et du socialisme d'Etat. Sans 
doute l'Angleterre, qui s’est engagée beaucoup plus tard que 
les autres pays ayant conservé une ossature aristocratique, par 
exemple que l'Allemagne, dans la voie démocratique, y a marché, 
depuis dix ans, d’un pas rapide et regagne la distance. Mais 
lorsqu'on s’effraye de cette rapidité, on ne tient pas un compte 
suffisant, suivant moi, de l'esprit de mesure de la race. Nous 
avons un proverbe français qui dit : Au bout du fossé la culbute. 
Les Anglais volontiers vont jusqu'au bout du fossé, mais ils 
ne font pas la culbute, et, si l'on trouve la comparaison trop 
vulgaire, je la remplacerai par celle-ci. 

En suivant cette magnifique avenue plantée d’une double 
rangée d'ormes qui conduit à l'entrée royale du château de 
Windsor, je remarquais un certain nombre de vieux arbres, 
presque morts, mais qu’on conserve cependant parce que quelques- 
unes de leurs branches portent encore des feuilles vertes et qu'en 
Angleterre on-n’abat jamais un vieil arbre sans regret. On en 
a abattu quelques-uns cependant; mais, à leur place, on en a 
replanté d’autres qui, jeunes encore, sont déjà bien venans et 
qui, avec les années, deviendront aussi beaux que leurs ainés. 
Ce sera l’histoire de l'Angleterre où l’art n'est pas perdu, 
comme l'a dit un jour lord Rosebery, de verser le vin le plus 
nouveau dans les plus vieux vaisseaux. Telle institution que 
nous avons admirée pourra disparaitre, peut-être la Chambre 
des Lords, et ce sera grand dommage. Tel régime territorial 
pourra s'établir qui, sans détruire tous les parcs, réduira 
l'étendue des pleasure grounds et des réserves de gibier, ce qui 
ne sera pas un grand mal. Mais des institutions nouvelles seront 
créées, un régime territorial nouveau sera adopté, qui auront 
aussi leurs avantages, et ces arbres nouveaux pousseront, droits 
et vigoureux, comme les jeunes ormes de l'avenue de Windsor, 
dans le sol plantureux et sain de la vieille Angleterre. 


HaussoNviLLe. 
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Je me souviens d’avoir résidé, voici quelques années, dans 
un château normand dont le propriétaire, un bibliophile des 
plus réputés, se flattait de posséder la collection complète des 
Mémoires publiés depuis la Révolution jusqu'au jour où il me 
faisait les honneurs de sa bibliothèque. Dans la longue galerie 
où des milliers de livres, pour la plupart somptueusement 
reliés, éveillaient ma curiosité d’historien, cette collection tenait 
une place considérable. En lisant les titres, gravés en lettres 
d'or sur le maroquin, j'étais surpris de relever parmi des noms 
éelatans d’autres noms presque inconnus ou tout au moins 
oubliés, tant il est vrai que le besoin de se raconter, de raconter 
ce qu’on a vu, ce qu'on a fait, sévit parmi les hommes les plus 
obseurs comme parmi les plus célèbres, pour peu qu'ils aient 
quelque chose à révéler. Il y avait là, sous cette forme de 
Mémoires, tout un siècle d'histoire contemporaine et je me disais 
que s’il nous était possible, étant données les méthodes d’au- 
jourd’hui, de nous contenter de la documentation que m'offraient 
tant d'ouvrages réunis avec un soin quasi pieux, tous les efforts 
auxquels nous nous livrons pour restituer au passé sa véritable 
physionomie et pour rectifier, en le racontant à nouveau, les 
erreurs et les mensonges dont ne se sont pas fait faute plusieurs 
de nos devanciers, que ces efforts, dis-je, seraient inutiles. 

Il semble en effet que, racontés par ceux qui en ont été les 
témoins ou qui en ont connu les acteurs, les événemens doivent 
trouver, dans les récits qu'ils en ont faits, des garanties d'exacti- 
tude et de vérité que ne peuvent offrir au même degré les his- 
toriens qui les reconstituent sans les avoir vus, sur la foi de 
documens qui ne sont pas toujours décisifs et qui souvent 


TOME xvi. — 1913. 39 
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donnent carrière à la contradiction. C’est cependant le contraire 
qui est vrai et ce qui autorise à établir en principe que les Mé- 
moires, quelle que soit l’autorité de leur auteur, doivent être 
lus avec une certaine défiance et qu'il convient, avant d'accepter 
leurs dires, de rechercher les mobiles auxquels a obéi le nar- 
rateur en évoquant ses souvenirs. Il n’est pas de plus sûr 
moyen de s'assurer de leur exactitude, non, certes, que, même 
lorsque ces récits ont été entrepris pour un but de défense et 
de réhabilitation personnelles, la vérité leur fasse toujours 
défaut, mais parce qu'il faut admettre que le désir de se dé- 
fendre ou de se réhabiliter peut entraîner l’auteur à la dissi- 
muler ou tout au moins à l'atténuer, soit volontairement, soit 
sans qu’il s’en doute. Il arrive souvent que le plus loyal cherche 
à se grandir, à donner au rôle qu'il a rempli plus d'importance 
qu'il n’en a eu dans la réalité. 

Il faut compter encore avec les défaillances de la mémoire. 
C'est presque toujours au déclin de l’âge qu'on écrit ses souve- 
nirs, alors que l'oubli a passé sur une foule de circonstances 
accessoires, qu'il eût été cependant utile de rappeler pour 
rendre aux événemens leur véritable caractère. Souvent aussi le 
mémorialiste subit rétrospectivement un besoin de vengeance 
ou de représailles contre les hommes qui furent ses adversaires 
au cours des luttes dont il veut conserver les péripéties à la 
postérité. Il lui devient, dès lors, difficile d'être rigoureusement 
véridique ou de rester impartial. Saint-Simon, le plus illustre 
des mémorialistes, nous donne, à cet égard, la preuve que la 
conscience la plus droite peut s’égarer sous l'empire de griefs 
inoubliés et, tout en admirant les tableaux prestigieux qu'en ua 
style sans égal, il a tracés de la Cour de Louis XIV, comme des 
hommes et des choses parmi lesquels il a vécu, nous ne pouvons 
nous défendre de la crainte d’être trompés par ses affirmations 
si souvent inexactes et d’être entraînés, malgré nous, par le 
charme qui se dégage de ses récits, à devenir ses dupes. 

Au surplus, et quelle que soit la valeur de ces raisonnemens, 
il est certain que dans la masse de Mémoires que les hommes 
ont écrits depuis tant de siècles, ilen est bien peu qui, soumis à 
un contrôle sévère, pourraient y résister, et je parle de ceux-là 
mêmes auxquels nous attachons le plus de prix, en raison de la 
place que, de son vivant, a tenue l’auteur. Mémoires politiques, 
Mémoires militaires, Mémoires religieux, il n’en est guère qui 
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pe méritent pas cette critique. On formerait un gros volume 
avec les rectifications qui résulteraient d’un contrôle conscien- 
cieux de tant de pages auxquelles on peut trop souvent repro- 
cher d’avoir été écrites à la légère ou dans un intérêt purement 
personnel. Si, par exemple, j'ouvre les Mémoires de Marbot, il 
me suffira de me soustraire à l'attrait romanesque qu'ils excitent 
en moi pour reconnaitre que, pour une part de vérité, ils ont 
une plus large part de contes invraisemblables. Dans ceux de 
Gouvion-Saint-Cyr, je relève des erreurs, je n’ose dire des men- 
songes qui sont dus uniquement à la haine qu'il nourrissait à 
tort ou à raison contre le malheureux Pichegru, et qui ne se 
manifesta qu'après la trahison de celui-ci. Dans ceux de 
Dumouriez, je découvre la volonté d'expliquer et de justifier le 
crime de lèse-patrie dont il se rendit coupable en passant à 
l'ennemi et qui a flétri sa mémoire. Lorsque le marquis de 
Bouillé nous raconte son séjour à la Cour de Suède, ses inexacti- 
tudes résultant de sa légèreté et de sa crédulité me crèvent les 
yeux et je tombe des nues en le voyant émettre contre la famille 
royale de ce pays, et par contre-coup contre Marie-Antoinette, 
des affirmations calomnieuses dont, depuis longtemps, les his- 
loriens suédois ont fait justice. 

Je suis déçu de mème en lisant ceux du prince de Metter- 
nich. Il écrivait, en 1819, à la princesse de Liéven : « On trou- 
vera après ma mort des Mémoires d’un bien grand intérêt sur 
cet homme (Napoléon) et sur les événemens de son temps. Bien 
des faits seront éclaircis, bien des doutes levés, bien des erreurs 
rectifiées. » Les Mémoires ont paru et ne tiennent pas les pro- 
messes contenues dans cette lettre. Quand je regarde à ceux de 
Guizot ou à ceux du chancelier Pasquier, j'y vois, en dépit du 
talent et d'une loyauté incontestable, un souci de justification 
de leurs actes politiques, qui me met en défiance. Comme ceux 
qu'a confectionnés la main des hommes, les Mémoires écrits 
par des femmes sont fréquemment sujets à caution. Ceux de la 
duchesse d’Abrantès ne sont qu'un roman; elle fait état de 
lettres apocryphes et souvent les faits qu’elle présente sont 
inventés à plaisir ; c'est un dévergondage de fausseté. Les Mé- 
moires de M"° de Rémusat n’ont été publiés qu'après avoir subi 
des mutilations, imposées par les scrupules les plus honorables, 
mais qui n’ont pu être pratiquées qu'aux dépens de la vérité. 
Dans les Mémoires de La duchesse de Gontaut, se trahit à tout 
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instant la dénaturation et même l'oubli du passé, que cette res- 
pectable gouvernante des enfans de France a voulu faire revivre 
pour nous et sans doute aussi pour grandir son rôle. 

Si la place ne m'était mesurée, je pourrais multiplier ces 
exemples, entrer en plus de détails et démontrer ainsi combien 
il est nécessaire, ainsi que je l’ai dit plus haut, de n’aborder la 
lecture des Mémoires qu'avec une certaine défiance, et qu'après 
s'être demandé quels motifs ont déterminé l’auteur à les écrire. 
Nous pourrons ainsi juger du degré de son désintéressement et 
de sa bonne foi, et nous serons d'autant plus disposés à le croire 
qu'il nous aura convaincus que son but unique a été de nous 
faire connaître ce qu'il a vu et de verser un peu plus de lumière 
sur les événemens. S'il n’a voulu que cela ou que permettre à 
ses descendans de le suivre à travers les péripéties de son exis- 
tence, il lui suffira de l'avoir prouvé pour que nous ne doutions 
pas de la vérité de ses récits. & 

Cette preuve, feu la marquise de la Tour du Pin nous la 
donne dans ses Mémoires récemment publiés par son arrière- 
petit-fils, le colonel comte Aymar de Liedekerke-Beaufort /1). 
Dans la vaste collection dont j'ai parlé en commençant, ils mé- 
ritent une place à part, non seulement parce que la mémoria- 
liste, durant sa longue existence, a vu de près les événemens et 
en a connu les causes et les effets, mais surtout parce qu'en 
les rappelant, elle a déployé, pour les faire revivre, toutes les 
ressources d’un esprit averti et avisé et a imprimé à ses souve- 
nirs autant de vie intense qu'elle y a mis d'indépendance et 
d’impartialité. 

Comme on s’en rendra compte en lisant ces pages sugges- 
tives et ces spirituelles appréciations, elle a été toujours admi- 
rablement placée pour tout voir, pour tout savoir, et à ce précieux 
avantage elle a pu joindre la plus rare faculté d'observation. 
Si parfois ses jugemens portent l'empreinte des préjugés qu'elle 
tenait de sa naissance et de son rang dans le monde, il est 
visible qu'elle a tout fait pour s’en dégager. A quelque époque 
qu’on la suive et quels que soient les personnages dont elle nous 
présente le portrait, nous retrace les actes et nous répète les 
propos, elle affecte, en nous parlant d’eux, une indépendance 
d'opinions que peut-être, de leur vivant et dans leurs rapports 


(1) Journal d'une femme de cinquante ans, 1758-1815, 2 vol. in-8°, Paris, Marc 
Imhaus et René Chapelot. | 
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avec elle, ils n’ont pas devinée sous sa bonne grâce et sa belle 
humeur, mais dont, nous, ses lecteurs, nous bénéficions. C’est 
là ce qui donne à ses Mémoires tant d'attrait et en rend la lec- 
ture particulièrement agréable. 

La marquise de la Tour du Pin avait cinquante ans lorsque, 
le 4 janvier 1820, elle entreprit son ouvrage. Elle en fut 
occupée d’abord pendant un certain temps; puis, elle l'inter- 
rompit et ne s’y remit qu’au mois de février 1843, alors qu'elle 
venait d'atteindre sa soixante-treizième année. Il était donc loin 
d’être achevé lorsqu'elle mourut le 2 avril 1853. Bien qu'elle y 
eût travaillé pendant dix ans, elle n'avait pu le conduire que 
jusqu’à la date fameuse du retour de l'ile d'Elbe. Il s’en fallait 
qu’à cette date, sa vie touchât à son terme; elle devait vivre 
longtemps encore et toujours aux premières loges, en situation 
par conséquent de ne rien perdre des événemens qui se dérou- 
lèrent depuis les débuts de la seconde Restauration jusqu’à la 
veille de l'établissement du second Empire. 

Il est certes regrettable que ces récits aient été interrompus 
trop tôt et que, pour connaître les trente-huit dernières années 
de la vie de notre marquise, nous n’ayons que de trop rares sou- 
venirs insérés par son arrière-petit-fils dans son introduction. 
Tels qu'ils sont, cependant, ces Mémoires, qui de la Cour de 
Louis XVI nous conduisent, à travers des péripéties sans nom- 
bre, à celle de Napoléon, en passant par la Révolution et la Ter- 
reur, constituent un document historique dont un rapide résumé 
permettra d'apprécier l'importance en même temps qu'il suggé- 
rera le désir de lire un ouvrage où se trouvent rappelés, par une 
femme richement douée des qualités du cœur et de l'esprit, les 
événemens les plus sensationnels de l’histoire contemporaine. 

Henriette-Lucie Dillon était née à Paris, rue du Bac, le 25 fé- 
vrier 1770, du mariage du colonel Arthur Dillon et de Thérèse 
Lucy de Rothe. Les Dillon étaient originaires d'Irlande et pairs 
de ce royaume. Après la Révolution de 1688, ils avaient quitté 
l'Angleterre pour se réfugier en France et y prendre du service. 
Depuis cette époque, on les voyait commander le régiment qui 
portait leur nom et se le transmettre de père en fils. C’est ainsi 
que le père d'Henriette-Lucie était le sixième propriétaire de ce 
régiment lorsque sa fille vint au monde. Comme, d’autre part, la 
comtesse Dillon remplissait auprès de la reine Marie-Antoinette 
les fonctions de dame du Palais, l'enfant se trouva, dès sa nais- 
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sance, mêlée à la société la plus aristocratique de France, dont 
elle ne semble pas d’ailleurs avoir conçu une idée très flatteuse, 
témoin cet aveu par lequel elle ouvre ses Mémoires : 

« Mes plus jeunes années ont été témoins de tout ce qui 
aurait dû me gâter l'esprit, me pervertir le cœur, me dépraver 
et détruire en moi toute idée de morale et de religion. J'ai 
assisté, dès l’âge de dix ans, aux conversations les plus libres, 
entendu exprimer les principes les plus impies. Élevée dans la 
maison d'un archevêque où toutes les règles de la religion 
étaient journellement violées, je savais et je voyais qu’on ne 
m'en apprenait les dogmes et les doctrines que comme l'on 
m'enseignait l’histoire ou la géographie. » 

Elle n’exagère pas en parlant ainsi. Ce que nous savons des 
mœurs dissolues d’une société qui creusait de ses mains et à 
son insu l’abime où elle allait être engloutie, autorise à l’affirmer, 
et s’il nous était possible de conserver un doute à cet égard, il 
serait dissipé par les propos mêmes de la marquise de la Tour du 
Pin. Elle décrit en traits saisissans les déplorables conséquences 
« du règne dévergondé de Louis XV, la noblesse de cour don- 
nant l'exemple de tous les vices; le jeu, la débauche, l'immo- 
ralité, l'irréligion s’étalant ouvertement, le haut clergé conta- 
miné par de funestes exemples et leur influence néfaste s'exerçant 
jusque sur les ecclésiastiques de second ordre. » Elle nous 
montre encore la dissolution des mœurs descendant des hautes 
classes dans les classes inférieures et la vertu chez les hommes, 
la bonne conduite chez les femmes, tournées en ridicule : « Plus 
J'avance en âge, écrit-elle, plus je considère que la Révolution 
de 1789 n’a été que le résultat inévitable, et je pourrais mème 
dire la juste punition des vices des hautes classes. » L'apprécia- 
tion n’est pas nouvelle; mais elle acquiert une autorité particu- 
lière sous la plume d’une femme appartenant à la société à qui 
elle impute la responsabilité des catastrophes qu'un avenir 
prochain réservait à la France. 

La démonstration est d'autant plus impressionnante que la 
marquise ne recule pas devant les preuves et n'hésite pas à les 
chercher jusque dans sa propre famille. Ainsi elle nous confiera 
qu’on donnait pour amant à sa mère le prince de Rohan-Gué- 
ménée. Elle ajoute toutefois qu’elle ne croit pas que ce füt vrai; 
mais la réserve n’est pas plus affirmative que l’insinuation et 
nous laisse dans un doute qui, d’après elle-même, ne peut 
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exister pour d’autres femmes du milieu dans lequel elle vivait. 
Elle en désigne plusieurs en ajoutant qu’elles se distinguaient 
« par l'audace avec laquelle elles affichaient leurs amours. » 
« Ces intrigues, dit-elle encore, étaient connues presque aussitôt 
que formées, et, quand elles étaient durables, elles acquéraient 
une sorte de considération. » Elle nous apprend aussi que, dans 
le monde, ces héroïnes de scandale étaient surnommées « les 
princesses combinées. » 

Elle n’accuse pas que les femmes. Dans ce dossier des immo- 
ralités du temps, les hommes ne tiennent pas une moindre place. 
It est tel brillant gentilhomme, marié à une femme délicieuse, 
qui, non content de l'avoir délaissée, s'affiche publiquement 
avec une actrice de la Comédie-Française, Me Raucourt, qui le 
ruine. La mémorialiste nous montre ce faux ménage à Long- 
champ, dans un équipage à la livrée de l'amant, tout pareil par 
conséquent à celui de la femme légitime et les deux voitures se 
croisant à tout instant sur la brillante promenade. 

Ces sortes de liaisons étaient fréquentes. La marquise con- 
state, non sans tristesse, « qu’on en riait, comme d’une chose toute 
simple, » et souligne sa constatation en ces termes : « Lorsque 
la société est assez corrompue pour que tout paraisse naturel et 
qu'on ne se choque plus de rien, comment s'étonner des excès 
auxquels les basses classes, ayant de si mauvais exemples devant 
les yeux, ont pu se porter. Le peuple n’a pas de nuances dans 
ses sentimens, et dès qu’on lui donne sujet à mépriser et à haïr 
ce qui est au-dessus de lui, c'est sans se refréner qu'il se livre à 
ses Impressions. » 

Le plus remarquable en tout ceci, c’est qu’au contact des 
perversités qu’elle nous dévoile, sans chercher à les atténuer et 
moins encore à les excuser, Henriette-Lucie ne se soit pas per- 
vertie. Elle eût été d'autant plus excusable d’en subir l’influence 
qu'ayant perdu sa mère au moment où elle atteignit sa douzième 
année, elle était restée aux mains de sa grand’mère maternelle, 
femme irascible, violente et vindicative, incapable de lui inspi- 
rer cette affection filiale qui rend facile aux enfans l’accomplis- 
sement du devoir et que ce n’est pas auprès de son oncle, le 
trop brillant archevèque de Narbonne, qu’elle trouvait des ensei- 
gnemens salutaires. Le milieu où elle avait grandi ne pouvait 
être une école de moralisation et la mort de sa mère ne l’amé- 
liora pas. En parlant de ce douloureux événement, elle écrit les 
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lignes suivantes qui en disent long sur la valeur morale de ce 
milieu : 

« Ma mère fut fort soignée dans ses derniers momens. La 
Reine vint la voir et tous les jours un piqueur ou un page était 
envoyé de Versailles pour prendre de ses nouvelles. Elle s'affai- 
blissait à chaque instant ; mais, j'éprouve du chagrin à l'écrire 
après quarante-cinq ans, personne ne parla de sacremens ni de 
lui faire voir un prêtre. À peine avais-je appris mon caté- 
chisme. Il n’y avait pas de chapelain dans cette maison d'un 
archevêque. Les femmes de chambre, quoiqu'il y en eût de 
pieuses, craignaient trop ma grand’mère pour oser parler. Ma 
mère ne croyait pas toucher à son dernier moment. Elle mourut, 
étouffée, dans les bras de ma bonne. » 

A l'en croire, c'est cette bonne, qu'elle désigne sous le nom 
de Marguerite, qui la préserva de la contagion. Elle en parle 
avec attendrissement et comme de la plus sûre des amies. Ce 
n’était qu'une paysanne des environs de Compiègne, employée 
à son service personnel. Continuellement témoin des scènes 
affreuses que le caractère effroyable de sa grand’mère provoquait 
dans la maison, elle avait contracté de bonne heure l'habitude 
de dissimuler ses sentimens et de juger à part soi les actions 
de ses parens. Elle avoue que, toujours repliée sur elle-même, 
elle n’a pas eu d'enfance, qu’elle n’a pas joui de ce bonheur 
sans mélange et de cet état d’imprévoyance qui sont en géné- 
ral le privilège des enfans. 

« Toutes les idées tristes, toutes les perversités du vice, 
toutes les fureurs de la haine, toutes les noirceurs de la calom- 
nie se sont développées librement devant moi quand mon esprit 
n’était pas assez formé pour en sentir toute l'horreur. Une seule 
personne a redressé mes idées, m'a fait voir le mal où il était, 
encouragé mon cœur à la vertu, et cette personne,une paysanne, 
ne savait ni lire ni écrire. Elle ne me quittait pas. Elle m'aimait 
avec passion. Elle avait reçu du ciel un jugement sain, un 
esprit juste, une âme forte. Les princes, les dues, les grands de 
la terre, étaient jugés dans le conseil d’une fille de douze ans et 
d’une paysanne de vingt-cinq qui ne connaissait que le hameau 
où elle était née et la maison de mes parens. Les jugemens 
sans appel que nous portions ensemble l’étaient sur les rapports 
que je lui faisais de ce que j'avais entendu dans la chambre de 
ma mère, dans celle de ma grand’mère, à table, dans le salon. 
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Je savais que Marguerite était d’une discrétion à toute épreuve ; 
elle aurait mieux aimé mourir que de me compromettre par un 
mot indiscret. C'est elle qui m'a fait apprécier la première 
l'avantage d’une amie sûre. Que de fois, depuis, ai-je mis dans 
ma pensée les personnes les plus élevées du monde d’un côté de 
la balance, et ma bonne Marguerite de l’autre, et que de fois elle 
a emporté le poids! » 

L’hommage qu'elle rendait ainsi à la créature dévouée qui 
resta auprès d'elle, après la mort de sa mère, fait comprendre 
pourquoi elle ne voulut jamais s'en séparer, et, lorsqu'elle y eut 
été contrainte, s’empressa de la reprendre dès que les cir- 
constances le lui permirent. On retrouve Marguerite à ses côtés 
durant de longues années, et la mort de cette brave fille fut un 
des grands chagrins de sa vie. 

On remarquera, en tout ceci, que le père de notre héroïne 
apparait peu. C'est qu'en effet, gouverneur d’une des colonies 
d'Amérique qui appartenaient encore à la France, ses fonctions 
le retenaient loin de sa famille. Il ne revint à Paris qu’en 1784, 
c'est-à-dire deux ans après la mort de sa femme. Il avait alors 
trente-trois ans, et était propriétaire, nous l'avons dit, d’un des 
plus beaux régimens de l’armée. Peu de temps après son retour, 
il songea à se remarier, désireux d’avoir un fils qui per- 
pétuerait son nom. Il épousa une jeune et belle veuve qu'il avait 
connue à la Martinique avant de rentrer en France. Ce mariage 
eut lieu, malgré Me de Rothe, mère de sa première femme et 
grand'mère d'Henriette-Lucie. N'ayant pu l'empêcher, la vieille 
aïeule s’opposa à ce que sa petite-fille fût présentée à la nouvelle 
épouse et déclara que, si elle sortait de la maison, ne fût-ce que 
pendant une heure pour aller voir M Dillon, elle n’y rentre- 
rait jamais. Dans l'intérêt de l'enfant, Arthur Dillon se résigna 
à subir cette loi. La petite Lucie ne vit sa belle-mère une seule 
fois que deux ans plus tard, au moment où celle-ci allait s’em- 
barquer avec son mari renvoyé aux colonies comme gouverneur. 

À la faveur des détails qui précèdent, on peut voir ce que 
furent l'enfance et la jeunesse d'Henriette-Lucie, entre sa grand”’- 
mère et son oncle, l'archevêque de Narbonne. Pour en complé- 
ter le tableau, il faut ajouter qu’à plusieurs reprises, elle suivit 
le prélat dans ses divers déplacemens, lorsque, par exemple, il 
allait en Languedoc présider les assemblées du clergé ou lorsqu'il 
résidait à Versailles. Ces déplacemens et ces séjours n'allaient 
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pas sans agrémens pour la future marquise de la Tour du Pin. 
Le souvenir qu'elle en avait gardé, celui des personnages ren_ 
contrés au hasard des chemins, celui de ses instituteurs et des 
amis de sa famille, celui enfin de la reine Marie-Antoinette et 
des dames de la Cour revivent dans ses Mémoires en mille traits 
instructifs et piquans, qui n’en sont point la moindre parure. 

Elle grandissait ainsi à travers des circonstances qui contri- 
buaient à la formation de son esprit et de son cœur, au déve- 
loppement de sa raison et des brillantes qualités dont le germe 
était en elle. À seize ans, elle nous apparait comme une déli- 
cieuse adolescente dont la grâce corporelle égalait le charme 
moral. Ce qu’elle était à cette époque, elle nous le dit en traçant 
d’elle-mème un portrait qui mérite d’être reproduit : 

« Une forêt de cheveux blond cendré était ce que j'avais 
de plus beau. J'avais de petits yeux, très peu de cils, une petite 
vérole très grave dont je fus atteinte à quatre ans les ayant 
détruits en partie; des sourcils blonds clairsemés, un grand 
front, un nez que l’on disait être grec, mais qui était long et 
trop gros du bout. Ce qui ornait le mieux mon visage, 
c'était la bouche, avec des lèvres découpées à l'antique, d'une 
grande fraicheur et de belles dents. Je les conserve encore 
intactes à soixante et onze ans. On disait que ma physionomie 
était agréable, et que j'avais un sourire gracieux, et, malgré 
tout cela, le tout ensemble pouvait être trouvé laid. Je dois 
croire que beaucoup de personnes avaient cette impression, 
puisque moi-même. Je considérais comme affreuses plusieurs 
femmes qui passaient pour me ressembler. Cependant, une 
grande et belle taille, un teint clair, transparent, d’un vif éclat, 
me donnaïent une supériorité marquée dans une réunion, sur- 
tout au jour, et il est certain que j'effaçais les autres femmes 
douées en apparence d'avantages bien supérieurs. » 

Comme pour se faire pardonner de nous avoir décrit ainsi sa 
personne, elle a soin d'ajouter qu’elle n’eut jamais la moindre 
prétention à se trouver la plus belle et qu’elle a toujours ignoré 
ce sentiment de basse jalousie dont tant de femmes sont tour- 
mentées. Ce n’est pas qu’elle fût indiflérente à ses avantages et 
qu’elle ne les connût pas ; mais, de bonne heure, elle s'était fait 
une loi de louer ceux des autres et toujours avec une entière 
bonne foi. Elle suivait en cela le conseil que lui avait donné un 
jour le vieux maréchal de Biron, âgé de quatre-vingt-cinq ans 
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lorsqu'elle en avait quinze. Malgré cette différence d'âge, ïl 
l'avait prise en goût et causait fréquemment avec elle. Il la 
trouvait séduisante au plus haut degré, et à ce point qu'il avait 
dit un jour à l’archevèque de Narbonne : 

— $i j'avais le malheur de perdre M"° la maréchale de 
Biron, je prierais M'e Dillon de prendre mon nom et de me 
permettre de déposer ma fortune à ses pieds. 

Ce malheur, dont il était tout prêt à se consoler, ne l’attei- 
gnit pas. Sa femme, de qui il vivait séparé depuisun demi-siècle, 
lui survécut. Le contraire eût mieux valu pour elle, puisque 
plus tard elle mourut sur l’échafaud, avec sa nièce, la duchesse 
de Biron. Il est douteux d’ailleurs qu’en dépit des usages du 
temps qui autorisaient des mariages mal assortis, Henriette- 
Lucie eût consenti à épouser, bien qu'il fût chargé d’honneurs 
et de gloire, ce vieillard plus qu'octogénaire qui n'aurait pu 
meltre dans la corbeille de noces que son nom, sa fortune et des 
lauriers fanés. 

Elle s'était déjà tracé un tout autre idéal et en avait entrevu 
la réalisation dans un jeune gentilhomme que le hasard avait 
mis sur sa route et dont le souvenir la disposait à le préférer à 
des partis plus brillans, tels, par exemple, que le marquis 
Adrien de Laval. Celui-ci, ayant épousé sa cousine, Mie de 
Luxembourg, elle ne le regretta qu’à cause du nom. Elle écarta 
ensuite le vicomte de Fleury dont la réputation était mauvaise 
et le comte de l’Aigle, quoiqu'il fût un très bon sujet. Comme 
elle le dit, les mariages sont écrits dans le ciel. Elle avait en 
tête le comte de Gouvernet, le futur marquis de la Tour du 
Pin. « On en disait du mal. Je ne l'avais jamais vu. Je savais 
qu'il étail petit et laid, qu'il avait contracté des dettes, joué, etc., 
toutes choses qui m'’auraient à l'instant éloigné de tout autre. 
Et pourtant ma résolution était prise. » 

Elle était en effet résolue à n’épouser que lui. Il avait onze 
ans de plus qu’elle. Il avait fait avec honneur sa carrière dans 
l’armée, et, après avoir servi pendant les trois dernières années 
de la guerre d'Amérique sous les ordres du marquis de Bouillé, 
gouverneur des Antilles, il venait d’être promu au grade de 
colonel en second du Royal-Comtois-Infanterie. Un peu plus 
tard, il devait être nommé colonel du régiment Royal-des- 
Vaisseaux. Les Mémoires de sa femme et l'introduction qui les 
précède nous font connaître les principaux événemens de sa vie. 


























































































































620 REVUE DES DEUX MONDES. 






Au décès de son père, mort sur l’échafaud en 1794, il prend le 
titre de comte de la Tour du Pin et c'est sous ce nom qu'on le 
voit dès le début de la Révolution se dévouer aux Bourbons, au 
péril de sa vie, émigrer après avoir couru les plus grands 
dangers, passer à Londres, s'embarquer pour l'Amérique, y vivre 
en fermier pendant plusieurs années, secondé par son admi- 
rable femme, revenir en France sous le Consulat, se rallier au 
gouvernement impérial, lui rester fidèle jusqu’en 1814, revenir 
alors au parti royaliste et rendre des services que Louis XVIII 
récompensa en le nommant pair de France en 1815 et en le 
créant marquis en 1820. 

La Révolulion de 1830 le trouve ministre de France à 
Turin ; il donne aussitôt sa démission et se retire dans ses 
terres où il vit en famille jusqu’au jour où son fils, Aymar de la 
Tour du Pin, étant condamné pour avoir participé aux tenta- 
tives de la Duchesse de Berry en Vendée, il prend le parti de 
s’expatrier et finit par s'installer à Lausanne où il meurt en 
1837, laissant inconsolable la noble femme qui, cinquante ans 
plus tôt, avait uni sa destinée à la sienne. Elle ne devait pas 
cesser de le pleurer et c'était justice, car il avait été pour elle, 
au milieu de tant de périls courus ensemble, dans les jours de 
détresse comme dans les jours heureux, un compagnon fidèle 
et tendre, la soutenant à travers les plus cruelles épreuves, s'at- 
tachant à en alléger pour elle le fardeau et méritant en un mot 
les hommages qu'elle lui prodigue dans le récit des événemens 
de leur vie commune. En lisant ces pages si vivantes et d’un 
attrait si puissant, on devine qn'elle n’a jamais eu qu'à se 
louer d’avoir préféré à tous les prétendans à sa main celui dont 
elle avait accepté le nom. 

Nous ne pouvons la suivre, on le comprendra, à travers les 
péripéties de sa longue existence, que ses récits nous font con- 
naître et qui prennent sous sa plume un caractère et une phy- 
sionomie qu’une analyse ne saurait rendre. Aucune douleur ne 
fut épargnée au ménage. Sur six enfans auxquels il donna le 
jour, cinq moururent avant leurs parens, et l’un d’eux tué en 
duel dans des circonstances particulièrement tragiques. Un seul 
survécut et c'est pour lui que la marquise de la Tour du Pin 
écrivit ses Mémoires, afin de lui apprendre ce qu’avaient été son 
père et sa mère et de lui tracer la voie dans laquelle il devait 
marcher pour rester digne d'eux. 
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Il est remarquable que les malheurs qui les avaient frap- 
pés n’altérèrent pas la sérénité d'âme de la narratrice ou que, 
tout au moins, sans cesser de pleurer ses morts, elle avait 
recouvré la paix intérieure et conservé sa fraicheur de cœur. 
Elle avait gardé aussi celle de sa mémoire et nous en trou- 
vons la preuve dans la multiplicité des détails de toutes sortes 
dont elle embellit sa narration. On peut mème dire qu'à cin- 
quante ans, — c’est l'âge où elle prit la plume, — elle n'avait 
rien oublié. C’est ainsi qu’elle nous raconte sa présentation à la 
reine Marie-Antoinette, sa première rencontre à Bordeaux avec 
Mw Tallien à laquelle elle dut d'échapper à la guillotine, un 
peu plus tard sa présentation à Bonaparte et comment son 
mari fut conduit, après la proclamation de l'Empire, à accepter 
des fonctions officielles. 

On pourrait citer encore beaucoup d’autres incidens qu’elle 
fait revivre avec un art de mise en scène que peu de mémo- 
rialistes ont égalé. Il y a là des traits tout à fait charmans, 
comme, par exemple, le passage de l'Empereur dans le départe- 
ment de la Gironde et l'audience qu'il accorde à la marquise de 
la Tour du Pin en même temps qu’à une soixantaine de femmes 
admises comme elle aux honneurs d’une présentation. Ces 
honneurs, elle ne les avait pas sollicités. C'est Napoléon qui, 
apprenant la présence dans le pays d'une ancienne dame du 
Palais de Marie-Antoinette, la fit inviter à venir le voir. Une 
telle invitation équivalait à un ordre et la marquise ne la déclina 
pas. Elle l’avait reçue à cinq heures et la réception était fixée à 
huit heures. C'était à peine le temps d’improviser une toilette, 
tâche d'autant plus difficile que la Cour était en deuil du roi de 
Danemark, et que Me de la Tour du Pin n’avait pas de robe 
noire... Ce n'était pas pour l’embarrasser. Elle en avait une 
en satin gris; elle y mit quelques ornemens noirs, un bon 
coiffeur arrangea des rubans noirs dans ses cheveux et « cela, 
dit-elle, me sembla aller fort bien pour une femme de trente- 
huit ans qui, soit dit sans vanité, n'avait pas l’air d’en avoir 
trente. » 


Elle arrive ainsi au Palais impérial où déjà se trouvaient 
réunies toutes les personnes que l'Empereur devait recevoir. 
Elle est accueillie par un chambellan qui lui assigne une place 
dans cet élégant escadron en lui recommandant, ainsi qu'aux 
autres élues, de ne se déplacer sous aucun prétexte, sans quoi 
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il ne retrouverait plus les noms pour les appliquer aux per- 
sonnes. 

— Alignez-vous bien, mesdames, ajoute-t-il d'un ton de 
commandement. 

Au même instant, on annonce l'Empereur. Il commence par 
un bout de la rangée des dames et adresse successivement la 
parole à chacune d'elles. Arrivé près de la marquise dont le 
chambellan lui a dit le nom à voix basse, il fixe les yeux sur elle 
en souriant et, voyant qu'elle n’était pas en noir, il lui dit, sur 
un ton aimable et familier : 

— Mais! vous n'êtes donc pas affligée de la mort du roi de 
Danemark ? 

— Pas assez, Sire, pour sacrifier le bonheur d'être pré- 
sentée à Votre Majesté. Je n'avais pas de robe noire. 

— Oh! voilà une excellente raison, et puis vous étiez à la 
campagne. 

Sur ces mots prononcés avec bonne grâce, il passe à la voi- 
sine de M de la Tour du Pin et lui demande son nom: elle 
répond en balbutiant ; il n'entend pas et renouvelle sa question. 
C'est la marquise qui répond : 

— Montesquieu, dit-elle. 

— Un beau nom à porter, reprend-il. J'ai été ce matin à La 
Brède pour voir le cabinet de Montesquieu. 

La dame interrogée croit nécessaire de répondre : 

— C'était un bon citoyen. 

L'Empereur, surpris par cette réponse autant qu'irrité, 
réplique brusquement en haussant les épaules : 

— Mais non, c'était un grand homme. 

Des traits de ce genre abondent dans les Mémoires de la 
marquise de la Tour du Pin; elle y mèle les portraits des nom- 
breux personnages qu'elle a connus et l’ensemble fait tableau, 
de telle sorte qu'on croit parcourir une galerie de peinture où 
tout rappelle un passé fécond en épisodes tour à tour plaisans 
et poignans. 

. La crainte de déflorer le plaisir que les lecteurs trouveront 
à s'y transporter me fait une loi de n’en pas dire davantage. 
Mais je ne crois pas exagérer en affirmant que l’ouvrage post- 
hume dont j'espère leur avoir donné une idée exacte mérile de 
figurer en belle place parmi ceux qui, dans ces dernières années, 
ont été livrés à la publicité. 
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J'en dirai tout autant des Souvenirs du comte de Mont- 























" bel (4), qui ont paru presque en même temps que les Mémoires 
de la marquise de la Tour du Pin. Contrairement à ce que pou- 
d vait faire supposer le nom de l’auteur, qui fut ministre de 
Charles X, et victime de son dévouement à la cause royale, 
ré l'histoire de ses malheurs, racontée par lui avec toute la gra- 
; vité que comporte le sujet, est cependant remplie d'anecdotes, 
Hs de portraits, d'incidens tour à tour plaisans et tragiques, qui 
’ eorrigent ce qu'ils auraient eu de sévère s’il s’en était tenu à 
" nous parler de son rôle politique. 
Né à Toulouse en 1787, ilétait, à treize ans près, le contem- 
. porain de la marquise. Quoique encore enfant, alors qu'elle 
| était déjà une jeune femme, il a vu comme elle se dérouler les 
. péripéties de la Terreur et des années qui suivirent. Il n’en a 
e pas souffert au même degré, mais, dans une certaine mesure, il 
a subi le contre-coup des angoisses qu'éprouvèrent durant ces 
:. jours sinistres ses parens, les amis de sa famille et, pour tout 
# dire, son entourage. Nous savons tous par expérience combien 
, profonde est l'empreinte que laissent le plus souvent dans 
‘ l'imagination des enfans les événemens dont ils furent les 
témoins. De tous les souvenirs que nous gardons du passé, il n’en 
. est pas de plus vivaces et de plus indestructibles en nousque ceux 





de notre enfance. Ce que nous oublions le plus aisément en 
vieillissant, c'est ce qui s’est déroulé sous nos yeux quand nous 
étions déjà des hommes et non ce qui a frappé notre esprit et 
notre cœur quand ils se sont éveillés et nous ont mis en état de 
regarder la vie. Il n’est donc pas étonnant qu’en faisant revivre, 
pour nous les raconter et pour nous les décrire, les choses et 
les hommes dont, enfant et adolescent, il eut le spectacle, le 
comte de Montbel nous y intéresse autant que nous y ont inté- 
ressés déjà les narrateurs qui les avaient vus de plus près ou 
plus directement et qui parfois même y ont été mêlés. 

Les pages qu'il consacre à la première partie de son exis- 
lence ne laissent pas d’être révélatrices et instructives, ne 
serait-ce que parce qu'elles nous montrent la répercussion 
qu'eurent dans les provinces les événemens de Paris au cours 
de la période révolutionnaire et pendant la durée de l’Empire. 
Toutefois, j’attache un plus grand prix à la partie des Souve- 
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nirs où sont racontées par le comte de Montbel les péripéties 
de sa vie publique. 

Elle avait commencé vers la fin de la Restauration, en 1827, 
lorsque, nommé député par les électeurs toulousains, il venait 
se fixer à Paris. Mais on aurait tort de croire qu'il y arrivait 
comme un provincial qui aurait tout ignoré de la capitale et y 
aurait été un inconnu. Il y avait déjà fait de fréquens séjours 
de 1823 à 1825. Son ami, M. de Villèle, l’avait introduit dans 
plusieurs salons aristocratiques ou littéraires et dans le monde 
officiel. 

Par son éducation, par les traditions de sa famille et par ses 
convictions, il était avant tout un homme de Droite. C’est done 
sur les bancs de la Droite qu'entré dans la Chambre, il alla 
siéger. Il s’y fit promptement des amis et, mieux encore que 
des amis, des admirateurs. Il avait cette éloquence imagée et 
chaleureuse qui semble être le privilège des races méridionales. 
Sa noblesse de caractère et la dignité de sa vie égalaient son 
talent d'orateur. Il ne tarda donc pas à occuper une place im- 
portante parmi les défenseurs de la Couronne et à exercer une 
assez grande influence sur les hommes de son parti en même 
temps qu'il gagnait l'estime de ses adversaires. Lamartine a dit 
de lui dans son Histoire de la Restauration : « C'était une parole 
honorée et agréable dans la Chambre où tous les partis ren- 
daient hommage à son caractère. » Aussi n’était-il pas surpre- 
nant que les royalistes vissent en lui un futur ministre. Dans 
les milieux politiques, on était convaineu qu'il le serait un jour. 

A l'en croire, il ne souhaitait pas de l'être. Le pouvoir ne 
l’attirait pas, et il croyait qu'en restant à la Chambre, il sou- 
tiendrait mieux la Monarchie qu'il ne le pourrait faire sur les 
bancs ministériels. Mais Charles X ne pensait pas de mème, et, 
au mois d'août 1829, il proposa au comte de Montbel d'entrer 
dans le Cabinet que, par son ordre, cherchait à former le comte 
de Polignac. Montbel hésita d’abord à accepter cette offre. Mais, 
devant les instances dont il était l’objet, il consentit à recevoir 
le portefeuille de l’Instruction publique et des Cultes que d’ail- 
leurs il ne conserva que durant quelques semaines, le Roi 
l'ayant d’abord prié de prendre celui de l'Intérieur, et, sur son 
refus, le lui ayant ordonné : « J’ai, pendant huit jours, refusé de 
passer à l'Intérieur. Le Roi m’envoya chercher et m'en donna 
l’ordre. J'ai obéi. » Ces propos nous ouvrent son âme et nous 
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révèlent qu'ilétait sans confiance dans l'avenir et qu’en endos- 
| gant avec résignation les responsabilités du pouvoir, il ne par- 
tageait pas les illusions de Charles X et de Polignac qui se 
considéraient comme les sauveurs de la Royauté, alors que, par 
leur imprévoyance, leur présomption et leur impéritie, ils 
allaient précipiter sa chute. 

Les prévisions douloureuses de quelques hommes que 
n’aveuglait pas leur dévouement aux Bourbons, ne tardèrent pas 
àse réaliser. A la fin de juillet 1830, une insurrection formidable 
éclatait dans Paris et renversait en trois jours le trône sécu- 
laire qu'avait ébranlé la politique imprudente de Charles X et 
de Polignac et qu'ils n'avaient pas su défendre. On sait quelles 
furent pour Polignac et pour les ministres ses collègues les 
conséquences de ce tragique événement. Obligés de s'enfuir 
pour échapper aux poursuites dont ils étaient l’objet, ils se 
séparèrent, chacun s’en allant de son côté. Mais quatre d’entre 
eux, le comte de Peyronnet, le comte de Guernon-Ranville, le 
baron de Chantelauze et enfin Polignac se laissèrent prendre. 
On sait aussi que, traduits devant la Cour des Pairs, ils furent 
condamnés à la détention perpétuelle et que le Gouvernement 
de Louis-Philippe dut recourir aux mesures les plus rigou- 
reuses pour les dérober aux violences de la populace qui, le 
jour de leur condamnation, avait envahi les abords du palais du 
Luxembourg. Les trois autres, le baron d’Haussez, le baron 

‘ Capelle et le comte de Montbel parvinrent à gagner la fron- 
tière à travers les plus pressans périls. 

Le premier était parti seul et, durant plusieurs jours, on 
ignora son sort. Quant à Montbel et à Capelle, s’associant dans 
l'infortune et restant unis ainsi qu'ils l’avaient été au pouvoir, 
ils n'échappèrent que par miracle aux recherches de la police. 
Il faut lire dans le récit de Montbel les émouvans détails de leur 
fuite et comment, après qu’ils eurent erré durant plusieurs 
jours, Capelle, en qui sa mauvaise santé et sa faiblesse physique 
détruisaient toute énergie, supplia son compagnon de ne plus 
s'occuper de lui et de ne songer qu’à son propre salut. Montbel 
refusa de l’abandonner et ils résolurent de revenir à Paris 
où il leur serait plus facile de se cacher et de se procurer des 
passeports et les moyens nécessaires pour sortir de France. 
Aux approches de la capitale, ils jugèrent prudent de ne pas. 
marcher ensemble. Montbel passa devant, laissant son compa- 
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gnon derrière lui. Mais celui-ci ne le rejoignit pas à l'endroit 
où ils devaient se retrouver. Pensant qu'il était arrêté et redou- 
tant de l’être lui-même, Montbel renonça à continuer sa route 
vers Paris. Après avoir trouvé pour quelques heures un refuge 
dans une maison d’aliénés que dirigeait un de ses amis, Je 
fameux docteur Esquirol, il put se diriger vers la Suisse, muni 
d’un passeport. Le 41 août, il franchissait la frontière et arri- 
vait dans la soirée à Neuchâtel : il était sauvé. 

Il ne savait encore vers quel lieu il se dirigerait. Séparé de 
sa famille, ne possédant que de maigres ressources, et ne pou- 
vant douter qu’elles seraient rapidement épuisées, il ne savait 
qu’une chose, c’est que l'accès de la France lui était interdit 
pour longtemps, peut-être pour toujours. Il était tenu dès lors 
de se chercher une retraite où il pourrait vivre pauvre, oublié, 
inutile à son pays qu'il chérissait, mais du moins tranquille en 
gagnant au jour le jour par son travail de quoi pourvoir à son 
existence. 

Après quelques jours de réflexion, il décida d'aller s'installer 
à Milan. Sa place déjà retenue à la diligence, et au moment de 
se mettre en route pour Fribourg, première étape de son voyage, 
le hasard lui fit rencontrer à l’improviste un jeune Anglais, son 
cousin par alliance, qui se préparait à partir pour Vienne, où 
l’attendait son frère, capitaine de cavalerie au service de 
l'Autriche. 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi à Vienne? lui 
demanda son parent. 

— Mais j'ai pris mon passeport pour Milan. 

— Milan applaudit à la Révolution de France; vous y serez 
froissé par des opinions et des sentimens contraires aux vôtres. 
A Vienne, au contraire, vous trouverez les sympathies de la 
population et l'appui du Gouvernement. 

Le conseil était sage, et, sur l'heure, le proscrit s’y conforma. 
Toutefois, comme, depuis sa fuite, il voyageait sous le nom de 
Capdeville et comme il ne voulait pas surprendre, sous ce nom 
qui n'était pas le sien, l'hospitalité qu'il allait demander à la 
capitale autrichienne, il eut soin, avant de monter en voiture, 
de faire écrire au chancelier impérial, le prince de Metternich, 
pour lui annoncer son arrivée. Bien lui en prit, car c’est à cette 
précaution qu'il dut, une fois à Vienne, les relations et les 
agrémens qui adoucirent les rigueurs de son exil. é 
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Libéré des angoisses auxquelles il avait été livré avant de 
sortir de France, ayant eu le bonheur de recevoir des nouvelles 
de sa famille et d'apprendre qu’elle était rassurée sur son sort, 
il s'abandonna aux jouissances que lui procurait son voyage 
vers l'Autriche. On était dans la belle saison et la Suisse qu’il 
traversait lui offrait toute la beauté de ses paysages enchanteurs. 
Durant quelques jours, il oublia les graves préoccupations que 
devaient lui suggérer les incertitudes de son avenir. Le récit de- 
ce voyage se ressent de sa sérénité un moment reconquise et 
d'autant que sur sa route d’heureuses surprises l’attendaient. A 
Winterthur, au sortir de Zurich, un de ses amis les plus chers 
vient se jeter dans ses bras. C'était Henri de Bonald, le fils de 
l'illustre écrivain dont les œuvres ont immortaiisé le nom. 
Passionné de musique, Henri de Bonald était venu à Winter- 
thur pour assister à des festivals musicaux qui se donnaient 
dans cette ville et pour revoir le pays où son père avait vécu 
durant l’émigration et où s'était écoulée son enfance. Comme il 
voulait visiter à Constance la maison que son père et lui-même 
avaient habitée, Montbel l’accompagna dans ce pieux pèlerinage. 
Au retour, ils croisèrent une voiture attelée de chevaux frin- 
gans, dans laquelle était assise une jeune femme vêtue de blanc. 
Ils demandèrent qui elle était ; on leur nomma la reine Hortense. 
Un peu plus loin, ils virent descendre devant leur auberge une 
autre femme : c'était la reine de Wurtemberg, Pauline, fille du 
due de ce nom, et avec qui le Roi, veuf de la grande-duchesse 
Catherine, sœur de l’empereur de Russie, s'était remarié. Ces 
incidens, d’autres encore qu'il raconte avec esprit, agrémen- 
tèrent son voyage qui prit fin le 5 septembre. Il arrivait à 
Vienne ce jour-là; il y en’ avait trente-cinq qu'il s’était enfui 
de Rambouillet. 

Dans la soirée, il était reçu par le prince de Metternich. II 
s'étend longuement sur les détails de cette audience et ce n’est 
pas la partie la moins intéressante de ses souvenirs. L'accueil 
fut affable et cordial et l'entretien se prolongea jusqu’à une 
heure avancée. En sa qualité de serviteur dévoué de Charles X, 
Montbel, bien qu’il ne fût chargé par son roi d'aucune mission, 
s’efforça de convaincre le chancelier d'Autriche de la nécessité 
de ne pas reconnaitre le gouvernement de Louis-Philippe. Mais 
il se heurta à une résolution déjà prise. 

— Les gouvernemens, objecta Metternich, ne peuvent agir 
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comme ils l’ont fait en 1792 et en 1815. Les données sont bien 
changées. Les esprits ont généralement accueilli avec enthou- 
siasme la nouvelle Révolution que Paris a déchainée sur la 
France. En Angleterre surtout, les masses se sont prononcées 
avec une exaltation qui ne laissait aucune possibilité au gou- 
vernement britannique d’hésiter sur la reconnaissance de Louis- 
Philippe. L'Angleterre prenant ce parti, nous ne pouvions nous 
établir en hostilité immédiate contre la Révolution de France. 

— Mais ne croyez-vous pas, mon prince, demanda Montbel, 
qu’en permettant à une telle usurpation de participer au droit 
des gens, vous exposez votre pays à de graves désordres et 
apprenez à vos peuples que tout droit disparait devant le succès 
d'un attentat ? 

— Votre observation est fondée en principe, répliqua le 
chancelier, mais nous ne pouvons rester isolés en Europe et 
lutter seuls contre un fait que j'ai soin de caractériser comme 
il le mérite. 

Il ajouta qu'il prenait les précautions nécessaires en face du 
grand danger que créait la catastrophe de Juillet. L'Autriche 
rappelait sous les drapeaux toutes ses réserves et les militaires 
en congé. Elle envoyait de nombreux corps de troupe dans ses 
possessions d'Italie et partout où elle pouvait craindre des 
soulèvemens. 

Comme Montbel faisait part à son interlocuteur de son des- 
sein de se fixer à Vienne, celui-ci lui demanda s'il ne craignait 
pas que son séjour dans la capitale n’amenût quelque fàcheuse 
compromission. Montbel ne le pensait pas et fit même remar- 
quer que le gouvernement de Louis-Philippe voudrait bien que 
tous les anciens ministres de Charles X fussent hors de France; 
ce serait pour lui une préoccupation et un danger de moins. 
D'ailleurs, il comptait vivre à Vienne dans une solitude absolue 
et sous le nom d'emprunt qu'il avait pris en quittant la France. 
Devant cette promesse, Metternich lui déclara qu'il approuvait 
son dessein ; il s’en rapportait à sa prudence. 

Ils se revirent le lendemain, et Montbel, autorisé à prendre 
connaissance des dépêches confidentielles qu'avait reçues Met- 
ternich et qui lui rendaient compte des événemens de France, 
apprit qu'après bien des péripéties, Charles X et sa famille 
étaient heureusement arrivés en Angleterre. I fut également 
fixé sur le sort de ses anciens collègues; Polignac, Peyronnet, 
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Chantelauze et Guernon-Ranville étaient arrêtés. D'Haussez et 
Capelle avaint échappé au malheureux sort de leurs collègues. 
Quatre jours plus tard, Metternich confia à Montbel qu'un 
envoyé de Louis-Philippe, le général Belliard, était venu à 
Vienne pour y donner officiellement connaissance des événe- 
mens de Paris et solliciter de l’empereur d'Autriche la recon- 
naissance du nouveau Gouvernement. 

On était satisfait de son langage. À une déclaration que lui 
avait faite Metternich, portant que jamais l'Autriche ni l’Europe 
ne supporteraient d'empiétemens de la part du régime de Juillet, 
il avait répondu : 

— Fiez-vous à nos efforts, ils seront tous dirigés contre 
l'anarchie. Nous ne la voulons ni pour nous, ni pour les autres 
pays. 

Si Montbel avait espéré que l'Autriche prendrait fait et cause 
pour Charles X contre Louis-Philippe, il fut détrompé par les 
propos qui lui étaient tenus. L'Empereur abhorrait la Révolution 
qui venait de s'accomplir en France; mais, si Louis-Philippe 
adoptait la même ligne de conduite que les autres Etats euro- 
péens, il était impossible de le traiter en ennemi. 

— Nous l'avons reconnu comme un mal abhorré, dit encore 
Metternich, mais moindre pour nous que l'anarchie. Si l'on me 
proposait d’être pendu ou roué, je préférerais la potence. 

Ces discussions se poursuivirent durant plusieurs audiences; 
mais elles élaient toutes platoniques et ne pouvaient produire 
aucun résultat. Elles n’altérèrent en rien d’ailleurs le caractère 
bienveillant des procédés dont Montbel fut l’objet. Ils se mani- 
festèrent notamment par l'offre de secours en numéraire que fit 
Metternich, en son nom et au nom de son souverain, au noble 
serviteur des Bourbons, en lui faisant observer que de sa part, à 
lui, c'était un procédé de collègue à collègue, de gentilhomme à 
gentilhomme. Très ému par cette proposition généreuse, Montbel 
refusa en exprimant la plus vive gratitude. Il avoue qu'il lui 
restait encore six cents francs des sommes qu'il avait reçues ou 
empruntées. Avec une stricte économie, il pouvait vivre pen- 
dant assez longtemps et, si c'était nécessaire, se créer des res- 
sources, en donnant des leçons de littérature ou d'histoire ou en 
prenant un emploi chez un banquier. Il voulait que ses revers 
ne fussent à charge à personne. 

Tels furent les débuts de son installation à Vienne où il 
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devait passer près de cinq années, vivant de son travail et si 
soucieux de n'être à charge à personne, ainsi qu'il se l'était pro- 
mis, que, s'étant mis en relations avec la famille royale proserite 
et chargé par Charles X de lui communiquer toutes les nouvelles 
qu'il recueillerait à Vienne, il refusa le traitement que le Roi 
voulait attacher à sa fonction. 

FH lui écrivait : 

« Je dois rester digne de votre estime, Sire, en ne descen- 
dant pas au rang de ces âmes vénales qui ne conçoivent le dévoue- 
ment que lorsqu'il leur rapporte quelque avantage ou que, du 
moins, il ne leur coûte aucun sacrifice. Dans la situation 
actuelle, les personnes avec lesquelles je suis en relations res- 
pectent ma pauvreté; il est nécessaire pour votre service que je 
n'en sorte pas. Tous auraient le droit de me mépriser, si je con- 
sentais d'être à charge à l’infortune de mon maitre. » 

Devenu ainsi l’homme de confiance de Charles X, et chargé 
de défendre à Vienne ses intérêts dans la mesure où ils pouvaient 
l'être, le comte de Montbel ne pouvait conserver longtemps son 
incognito. Peu à peu, sa présence dans la capitale autrichienne 
cessa d’être un mystère ; on sut quel personnage se cachait sous 
le nom qu'il portait et les salons s’ouvrirent devant lui. Il est 
regrettable qu'il ne parle pas plus longuement des relations 
qu'il s'était créées dans la société viennoise. Néanmoins, le peu 
qu'il en dit témoigne de l'estime et de la déférence dont il y 
était l’objet. Il en reçut les marques constantes jusqu’au jour 
où, en 1835, Charles X et les siens lui demandèrent d'aller s'éta- 
blir auprès d'eux. Il s'empressa de déférer à leur désir, et, dès 
ce moment, il ne quitla plus la famille royale proscrite, la 
servant par amour, associé à ses deuils et à. ses joies. Il en fut 
ainsi, durant de longues années, jusqu’au jour où il mourut à 
Frohsdorf, le 29 janvier 1861. 

C'est durant les années qui précédèrent sa fin qu'il entreprit 
d'écrire les Souvenirs dont nous devons la publication à son 
petit-fils, M. Guy de Montbel. Ils s'arrêtent presque au début de 
son séjour à Vienne, la mort l'ayant empêché de les continuer, 
et ce serait certes un grand dommage, nul mieux que lui ne 
pouvant nous raconter l'existence des Bourbons de la branche 
ainée dans leur exil, si nous n’étions assurés qu'à une date 
prochaine, son « Journal » nous la racontera. Jusque-là, et 
grâce à ce qu'il nous en dit dans ses Souvenirs, quoique ce soit 











t si 
Pro- 
rite 
Îles 
Roi 












631 


A TRAVERS DE RÉCENS MÉMOIRES. 





bien peu, nous pouvons nous la figurer; nous pouvons sur- 
tout y mesurer la très grande place qu'il ÿ a tenue durant un 
quart de siècle et où il nous apparaît comme un héros de fidé- 
lité, n’attendant de son dévouement sans bornes d'autre récom- 
pense que celle qu'il trouve dans la satisfaction que donne aux 
belles âmes l’accomplissement de ce qu'elles considèrent comme 


un devoir. 










Les Mémoires que je viens d'analyser ne sont pas les seuls 
qui aient vu le jour depuis le commencement de cette année; 
il y faut ajouter ceux de Théodore de Lameth et ceux de l’an- 
cien constitutionnel Thibaudeau (1). Ces personnages ne sont 
pas des inconnus pour nous, Thibaudeau surtout. Thiers a dit 
de lui qu'il était un révolutionnaire morose qui, sans aimer 
Bonaparte, le préférait aux Bourbons, et que, d’ailleurs, il n'ai- 
mait personne. Mais ce jugement ne paraît pas mérité. Les dé- 
fenseurs de Thibaudeau rendent plus de justice au dévouement 
qu'il témoigna au Premier Consul et dont il continua à prodi- 
guer ses témoignages à l'Empereur, bien que celui-ci, à partir 
du jour où il eut pris la couronne, lait tenu dans une sorte de 
disgrâce, et l'ait enlevé en 1803 au Conseil d’État pour l’exiler 
à la préfecture de Marseille où il resta jusqu'en 1814. 

De ses relations avec Bonaparte, Thibaudeau nous avait déjà 
parlé dans de précédens écrits que résume, dans sa première 
partie celui qui est maintenant sous nos yeux. Il nous initie en 
outre, — et c’est là, son principal objet, — à l'existence de l’au- 
teur pendant la durée de l’Empire, sous la première Restaura- 
tion et au retour de l'ile d'Elbe. Après la chute définitive de 
Napoléon, Thibaudeau, qui l’avait servi pendant les Cent Jours, 
vit se terminer sa carrière et on n’entendit plus‘parler de lui, 
si ce n’est par ses écrits, jusqu’à l'heure où Napoléon IT, à son 
avènement, le désigna pour siéger dans le Sénat impérial, à la 
recommandation de l’ex-roi Jérôme. Si l’on veut se souvenir 
qu'il était né en 1765, et qu’il mourut en 1854, deux ans après 
avoir été nommé sénateur, on admettra que peu d'hommes, 
parmi ses contemporains, ont été au même degré que lui témoins 
d'une longue suite d’événemens. Il vit le règne de Louis XVI, 
la Révolution, le Consulat, l’Empire, le retour des Bourbons, le 
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régime de Juillet, la Seconde République, et enfin les débuts 
du Second Empire. Pour un observateur attentif que la destinée 
avait mis dans une place privilégiée pour ne rien perdre des 
événemens, de leurs origines, de leurs causes et de leurs con- 
séquences, il y avait dans une carrière aussi longue ample 
matière à des récits attachans et suggestifs. Thibaudeau ne s'est 
pas fait faute de les écrire et la liste de ses œuvres ne laisse pas 
’être abondante. 

Toutefois il y manquait une autobiographie sur sa vie poli- 
tique et administrative depuis le 18 Bruraire jusqu’à la Res- 
tauration. C'est cette autobiographie que nous trouvons dans 
les nouveaux Mémoires qui sont, en réalité, la continuation, la 
suite et, pour tout dire, le complément des publications précé- 
dentes. Ils ne sont pas moins intéressans que celles-ci et, encore 
qu'au point de vue anecdotique ils ne se puissent comparer à 
d’autres Mémoires, tels que ceux de la marquise de la Tour du 
Pin, et du comte de Montbel, ils n’en apportent pas moins à 
l’histoire du siècle dernier une contribution précieuse. 

Bien que Thibaudeau aimât et admirât Bonaparte, on ne le 
trouve jamais en posture de courtisan et c’est pour cela sans 
doute que la faveur complète de Napoléon lui fit défaut alors 
qu'il devait espérer que le nouvel empereur reconnaîitrait son 
dévouement et ses services plus généreusement qu'il ne le fit 
en le nommant préfet des Bouches-du-Rhône. Une fois à cette 
place, où il demeura, nous l'avons dit, jusqu’à la fin de l'Em- 
pire, l’ancien Conventionnel, devenu fonctionnaire d’un auto- 
crate ne cessa pas de suivre de près les événemens qui se 
déroulaient au delà du théâtre sur lequel s’exerçait son activité. 
Les échos lui en arrivaient sous diverses formes et il pouvait en 
comprendre la gravité tantôt par la multiplicité des ordres 
contradictoires que lui faisait transmettre l'Empereur, tantôt 
dans les lettres qu’il recevait d'amis ou d'anciens collègues de 
la Convention pourvus de fonctions plus hautes que les siennes. 

Parmi ses correspondans se trouvait Fouché. Le méprisait-il, 
comme l’affirme Thiers, et, tout en le méprisant, se laissait-il 
conduire par lui ? Ses Mémoires n'’élucident pas cette question. 
Mais ils nous fournissent la preuve qu’à la demande de Thi- 
baudeau, Fouché intervint à plusieurs reprises pour le défendre 
auprès du Maître, et notamment en 1813, alors que l'Empereur, 
aigri par les revers de la Grande Armée en Russie, devenait 









A TRAVERS DE RÉCENS MÉMOIRES. 633 


vis-à-vis des dépositaires de son autorité plus exigeant, plus 
soupçonneux et plus irascible. Dans un conseil des Ministres 
qu'il présida au mois de mars avant de partir pour l’armée, il 
passa en revue les préfets et il en remplacça plusieurs. Arrivé à 
Thibaudeau, contre lequel il nourrissait des préventions, il 
demanda à Montalivet, le ministre de l'Intérieur, ce qu'il pen- 
sait de ce fonctionnaire. Le ministre répondit qu’il n’y en avait 
pas de meilleur dans toute l'administration impériale. 

— Je dirai avec la même franchise à Votre Majesté, ajouta- 
til, que M. Thibaudeau n’est pas content à Marseille, sous deux 
rapports : le premier, parce qu’il a le sentiment de sa force et 
qu'il se croit, avec quelque raison, supérieur à la place qu'il 
occupe ; le second, c’est qu'il croit que Votre Majesté n'a plus 
en lui la mème confiance, et la question qu’elle m'a faite prouve 
qu'il a quelques sujets de craindre. Il a demandé souvent à 
rentrer au Conseil d'État et mon opinion est que Votre Majesté 
devrait l'y rappeler en lui donnant une direction générale que 
méritent ses talens et ses services. 

— Et si je ne veux pas la lui donner, s’écria l'Empereur, ni 
le rappeler au Conseil ? 

— Alors, Sire, je pense qu'il doit rester à Marseille. 

— Eh bien! il n’y a qu’à l'y laisser. Qu'il y reste ! 

Ce n’était pas la disgrâce complète ; mais ce n’était pas non 
plus un témoignage de bienveillance. Montalivet en fut attristé. 
Il écrivait : 

« Je n'ai point eu de liaison bien intime avec M. Thibau- 
deau, mais je suis bon Français, et, en cette qualité, je ne puis 
oublier le service important qu'il rendit à ma patrie, lorsque, 
par sa conduite ferme et courageuse, il empècha le retour de la 
Terreur. » 

Quelque flatteur que fût ce témoignage en faveur de l’atti- 
tude passée de Thibaudeau, il ne pouvait dissiper les alarmes 
que conçut justement le préfet de Marseille en apprenant la 
scène dont il avait fait les frais. [l écrivit à Fouché pour la lui 
faire connaitre et solliciter son intervention protectrice. Fouché 
n'était plus ministre de la Police. Mais, à l’en croire, il conser- 
vait toujours la confiance de l'Empereur, qui le traitait, disait- 
il, « avec affection. » 

Dans la réponse où il en donnait l'assurance à Thibaudeau, 
il lui disait: « Je crois pouvoir t’assurer que les préventions 
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qu'on a données autrefois à l'Empereur contre toi se sont dissi- 
pées. Il me semble l'avoir bien convaineu qu'il n’y a pas une 
Préfecture plus difficile et mieux administrée que celle des 
Bouches-du-Rhône. Je désire que tes services soient récom- 
pensés ; je n'aurai pas du moins à me reprocher de ne pas les 
avoir fait connaître. Aussi longtemps que l'Empereur me per- 
mettra de le voir et de lui exprimer avec franchise et vérité mes 
sentimens et mes opinions, je me ferai un devoir de lui faire 
connaître ceux qui le servent le mieux. » 

Il n'y aurait aucune raison de douter de la sincérité de ce 
langage s’il n’était en contradiction formelle avec celui de Mon- 
talivet, et le doute subsiste sur le point de savoir si Fouché ne 
se vantait pas en déclarant entièrement détruites les préventions 
impériales dont Montalivet avait recueilli les preuves. En tout 
cas, l'incident n’autorise pas à prétendre que Thibaudeau mé- 
prisait son ancien collègue, tout en se laissant conduire par 
lui. Sans doute le préfet de Marseille n'avait pas à se reprocher 
les mêmes crimes que Fouché ; mais, en plusieurs circonstances, 
il avait tenu la mème conduite que lui ; ils avaient voté l’un 
et l’autre la mort de Louis XVI, sans appel ni sursis ; ensemble 
ils avaient compris la nécessité d'en finir avec la Terreur et 
avaient contribué à y mettre un terme ; tous deux enfin s'étaient 
ralliés au Consulat d’abord, à l’Empire ensuite. Thibaudeau 
aurait-il été fondé à reprocher à Fouché d’avoir fait ce qu'il 
avait fait lui-même, et, pour ce motif, à le mépriser ? 

Ilest vrai qu'un peu plus tard, ils cessèrent de marcher dans 
la mème voie. En 1815, avant mème que l'Empereur eût abdi- 
qué, Fouché prenait fait et cause pour les Bourbons, tandis que 
Thibaudeau était résolu à ne pas les servir. L'ayant déclaré à 
Fouché en allant lui demander des passeports pour lui et pour 
son fils à l'effet de quitter Paris, le nouveau serviteur de la 
Royauté lui dit : 

— Fais bien tes réflexions ! 

— Elles sont toutes faites, affirma Thibaudeau. 

Et comme Fouché, pour l'empêcher de partir, se disait 
résolu à exiger des garanties pour les personnes et à s'opposer 
à toute vengeance ou réaction, il répliqua : 

— Je te crois, mais tu n'es pas le plus fort ; tu n’empècheras 
rien. D'ailleurs, ce ne sont pas les menaces des proclamations 
royales qui m'effraient. Ge n’est point pour ma sûreté person- 
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nelle que je pars. Je sais bien que, si on me veut, on me retrou- 
vera partout. Je n'aurais rien à craindre en France que je n’y 
resterais pas. C'était d'abord une répugnance invincible; c’est, 
après tout ce que j'ai fait et dit, une affaire d'honneur. 

— Où veux-tu aller ? 

— Je ne le sais pas encore. 

— Que feras-tu à l'étranger ? 

— Que ferais-je ici? Une triste figure ! 

— S'en aller ainsi à l'aventure, ce n’est pas raisonnable ! 

— C'est possible; mais, à tout prix, je veux m'ôter de là. 
Tout ce que je vois me dégoûte. 

Ce court dialogue, sans avoir la brutalité de celui qui au 
même moment eut lieu par correspondance entre Fouché et 
Carnot, trahit de même la différence des caractères. Ce qui, 
pour l'un des personnages, était une affaire d'intérêt, était pour 
l’autre une aflaire d'honneur. Souligner ce trait, c’est marquer 
en quel esprit Thibaudeau a écrit ses Mémoires. On a dit avec 
raison qu'ils sont les confidences d’un honnête homme à la 
postérité. 


Les Mémoires de Théodore de Lameth (1) n’ont pas le même 
caractère. La narration en est un peu sèche, l’auteur paraissant 
s'être moins préoccupé de l’enrichir de ces anecdotes et de ces 
portraits qui rendent particulièrement intéressans ce genre 
d'écrits, que de nous transmeltre les confidences qu’en des cir- 
constances graves, il a reçues des personnages qu'au cours d'une 
existence quasi centenaire, il a connus et fréquentés. 

M. Eugène Welvert, à qui nous devons la publication de ces 
Mémoires, fait justement remarquer que si l’on en mesurait 
l'intérêt à la place que Théodore de Lameth a tenue dans l’his- 
loire, ils n'auraient pas mérité d’être publiés. Leur auteur, en 
ellet, n'a jamais élé un homme de premier plan ni dans l’armée, 
ni à l'Assemblée législative dont il fut membre et pas davantage 
dans l’émigration où du reste il n’a fait que passer. Mais il porte 
un nom qui maintes fois a retenti sur le théâtre de la Révolu- 
tion. Petit-fils ou neveu de quatre maréchaux de France, il a 
servi pendant vingt-deux ans dans l’ancienne armée, commandé 
un régiment comme ses trois frères; comme eux il a fait la 


(1) 1 vol., Paris, Fontemoing et Cie, éditeurs. 
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campagne de l'Indépendance américaine ; proscrit en 1792 ila 
failli être victime de la Terreur ; toujours et partout, il a pro- 
digué son dévouement à la royauté et l’on doit supposer que, de 
tous les souvenirs qu'il a évoqués dans ses récits d’outre-tombe, 
il n'en est pas auxquels il ait attaché le même prix qu'à celui 
des tentatives auxquelles il se livra pour sauver la tête de 
Louis XVI. Il avait le droit d'en être fier, bien qu'elles n’eussent 
pas réussi, puisque c'est miracle qu'elles ne lui aient pas coûté 
la vie. Elles constituent d’ailleurs le morceau capital de son 
livre et n'eût-il eu que cet épisode à rappeler, que c’en serait 
assez pour donner à ce volume une réelle valeur. 

Menacé de poursuites pour avoir manifesté trop vivement 
ses opinions et ses sympathies royalistes, il s'était réfugié en 
Angleterre. Il apprend à Londres qu'il est question de mettre le 
Roi en jugement. Considérant que c’est un devoir sacré pour lui 
d'essayer de le sauver, il n'hésite pas à rentrer en France, au 
mépris de la loi du 23 octobre 1792, qui condamnait les émi- 
grés à un bannissement perpétuel et punissait de mort ceux qui 
oseraient l'enfreindre. Sous l’uniforme des matelots anglais, il 
débarque au Havre, parvient à se procurer un certificat de rési- 
dence et un passeport et, ayant changé de costume, il part pour 
Paris. A peine arrivé, il court chez Danton et le trouve au lit. 

— Êtes-vous fou? s’écrie Danton en le reconnaissant. 
Ignorez-vous que vous courez péril de mort? 

— Je le sais, répond Lameth ; mais vous avez voulu sauver 
la vie de mon frère, et en mettant la mienne dans vos mains, 
je vous prouve ma reconnaissance. 

Alors s'engage une conversation trop longue pour être 
reproduite ici, mais qu'il faut lire dans les Mémoires. Elle se 
termine par cette déclaration de Danton : 

— Sans être convaineu que le Roi ne mérite aucun reproche, 
je trouve juste, je crois utile de le tirer de la situation où il est. 
J'y ferai avec prudence et hardiesse tout ce que je pourrai, si 
je vois une chance de succès. Sinon, ne voulant pas que ma 
tête tombe avec la sienne, je serai parmi ceux qui le condam- 
neront. 

Déçu par ce langage, Lameth apprend en quittant Danton 
que les scellés viennent d’être mis dans son domicile, bien qu'il 
n’y ait pas paru depuis longtemps. Le danger qu'il court est 
terrible et pressant. Alors, il paye d’audace et, afin de le conju- 
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rer en obtenant la levée des scellés, il ose se présenter chez 
Momoro, membre de la Commune et terroriste farouche, qui ne 
savait de lui que son nom. Momoro, quoique couché, reçoit le 
visiteur qui reste saisi, en voyant étendue à côté de ce bour- 
reau, une jeune femme, sa femme, dix-septans, une figure d'ange 
qui forme un parfait contraste avec la physionomie rébarba- 
tive du mari. Celui-ci, Lameth s'étant nommé, l’apostrophe 
durement, lui reproche sa conduite passée, ses votes ; il devient 
même menaçant et le solliciteur serait en péril si la belle per- 
sonne qui repose contre Momoro n'attendrissait ce tigre. Il 
finit par accorder ce qu'on lui demande, mais parle du captif du 
Temple en des termes si haineux que Lameth renonce à plaider 
la cause du malheureux souverain. 

Al n’est pas plus heureux auprès de Camille Desmoulins et, 
quoique plus humainement reçu que chez Momoro, il ne par- 
vient pas à l’intéresser au sort de Louis XVI. L'entretien n’en 
est pas moins curieux; ne serait-ce que parce qu'il confirme 
tout ce que nous savions de l’inconsciente perversité de Camille : 
de sa légèreté, des égaremens d’esprit qui l'ont conduit à l’écha- 
faud et, après lui, sa femme, la touchante Lucile. La visite qu'il 
reçut de Théodore de Lameth et celles qu'avait faites celui-ci à 
Danton et à Momoro sont comme un triptyque qui nous révèle 
sous les plus vives couleurs l'esprit révolutionnaire du temps 
avec ses monstruosités, ses violences, ses contradictions. Il 
forme ainsi le plus bel ornement des souvenirs de Lameth. 

De tout ce qui précède, il est aisé de conclure que les 
Mémoires dont je viens de parler ont le mérite d'enrichir, de la 
manière la plus heureuse, la vaste collection de ceux que nous 
possédions déjà sur la fin du xvinr* siècle et sur les trente pre- 
mières années du x1x°. Outre qu’ils apportent à l’histoire de ces 
temps si dramatiquement agités une contribution précieuse, ils 
forment, rapprochés les uns des autres, un tableau d'ensemble, 
lumineux et complet, qui se suffit à lui-même, et dans lequel 
nous trouvons de nouveaux détails sur des événemens et des 
personnages, autour desquels, malgré tout ce que nous en 
savons, notre curiosité est loin d’avoir cessé de s'exercer. 


Erxesr Dauper. 



































LES PROGRÈS 


DE LA DÉFENSE DES CÔTES 


DE L’ALLEMAGNE 





Bien que le détail de l'emploi des fonds que le gouvernement 
impérial a obtenus du Reichstag soit tenu secret, on sait cepen- 
dant que quelques millions de marks, — quelques dizaines de 
millions, plutôt, — iront aux ouvrages et engins de défense du 
littoral allemand. 

Nous ne saurions avoir la prétention de deviner tout ce que 
nos voisins vont entreprendre dans cet ordre de faits. Cependant 
on peut en avoir une idée générale en se laissant guider par 
l'examen de la situation actuelle de l’organisme défensif et par le 
relevé des travaux en cours d'exécution, ou « amorcés » déjà. 





Dans son ensemble, la défense des côtes de l'Allemagne est 
conçue d'une manière rationnelle. Le départ des attributions entre 
la marine et l’armée y est mieux fait que chez nous, conformé- 
ment aux principes directeurs que le maréchal de Moltke avait 
fait prévaloir, dès 1884, dans le conseil de défense de l'Empire. 

Nous ne commenterons pas le memorandum, bien connu 
des spécialistes, que le vieux et éminent chef de guerre avait 
rédigé sur ce sujet. L’exposé des motifs de la remise aux mains 
de la marine allemande de la plus grosse part de la défense des 
côtes ne convaincrait pas notre département de la Guerre, inva- 
riablement attaché aux prérogatives qu’il tire de l'interprétation 
étroite de la loi, — un peu surannée, — de 1791. Seule, l'urgente 
nécessité de disposer en faveur des formations de campagne 
d’élémens en personnel créés ou développés depuis 1898 pour la 
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défense du littoral, lui fera, prochainement sans doute, relàcher 
son emprise sur des organismes auxquels il n’a peut-être pas 
donné toute la puissance, toute l'efficacité nécessaire, faute de 
matériel exactement approprié aux besoins. 

Si, en Allemagne, les difficultés résultant de l’état de choses 
dont les vices apparaissent nettement aujourd’hui chez nous 
oat pu être en parlie évitées, grâce à la justesse des principes 
directeurs auxquels nous faisions allusion tout à l'heure, les 
ouvrages, les armes, les engins de défense des côtes ne semblent 
cependant pas, — et nous allons le voir, — complètement à la 
hauteur des exigences actuelles. 

Restés pendant longtemps, en ce qui nous touche, sous 
l'impression rassurante de l’inaction de la flotte française en 
1870 ; peu disposés, pour bien des motifs, à craindre l’interven- 
tion de celle de la Russie (1), puis, plus tard, exclusivement 
préoccupés d’accroitre rapidement l'élément le plus actif de la 
défense du littoral, la flotte, les Allemands semblaient jusqu'ici 
assez ménagers de leurs deniers quand il s'agissait des élé- 
mens fixes de cette défense. Du moins ne s’étaient-ils mis vrai- 
ment en frais, — et le choix du lieu est fait pour surprendre, 
— qu'en faveur de l’estuaire de la Weser, à Bremerhaven où, 
vers 1873-1875, furent construites trois batteries dont les 
bouches à feu étaient protégées par des coupoles ou boucliers 
en fonte Gruson. Soit que le prix de revient de ces ouvrages ait 
paru trop élevé, soit que, comme on l’a dit, la résistance au 
choc répété des projectiles se soit révélée insuffisante pour ce 
type de fonte dure, la protection métailique a été abandonnée 
et l'on est revenu, pour ne s’en plus écarter, au modèle clas- 
sique de balterie de côte, où les pièces tirent à ciel ouvert, 
au-dessus d’un parapet dont le coflre, revêtu ou non de terre 
et de gazon, est constitué par un bloc plus ou moins épais 


(4) Ces dispositions se modifient aujourd'hui que la marine russe se reconstitue 
très rapidement dans la mer Baltique. Et c’est très probablement en vue des 
entreprises éventuelles de cette marine que l'on va remanier certaines parties de 
l'organisme défensif sur cette mer, de même que la menaçante concentration des 
forces navales anglaises dans la mer du Nord a conduit, comme nous le verrons, 
à perfectionner l'armement des places maritimes de ces parages. Rappelons ici 
que dans deux ans la flotte russe de la Baltique comptera : 7 cuirassés de ligne, 
dont 4 « Dreadnoughts » de 23 000 tonneaux; 4 croiseurs cuirassés « de combat, » 
qualifiés de « super Dreadnoughts » et du port de 32000 tonneaux ; 6 croiseurs 
Cuirassés moins puissans, de 8000 à 14000 tonneaux, et un grand nombre de bâti- 
mens légers de toutes catégories. 
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de béton de ciment, recouvrant une ossature en maçonnerie. 

Or, à l’exception de quelques-uns des ouvrages de Kiel, dont 
l'altitude, du reste, ne dépasse pas 39 mètres, toutes les batte- 
ries de côte allemandes sont des batteries basses, contre lesquelles 
l'armement des vaisseaux modernes, devenu si puissant et de 
mieux en mieux protégé, se montrerait particulièrement efficace. 

Pour racheter les deux désavantages essentiels d’une protec- 
tion insuffisante et de l’immobilité, — disons mieux, de la 
passivité, — ces batteries ont-elles du moins la supériorité du 
calibre des bouches à feu sur les bâtimens dont elles peuvent, 
un jour, subir les attaques ? Nullement. Composé d'ordinaire 
de canons courts de 21, 24, 26 et 28 centimètres et de mortiers 
d’une médiocre puissance, l'armement allemand poussait, dans 
certains cas très rares, jusqu'au 28 centimètres long, proba- 
blement le mème qui armait jusqu’en 1908 (type « Nassau ») 
les cuirassés de la flotte impériale. 

Il est question maintenant de pièces de 305 millimètres 
(batterie de Düse ou de Dünhem à Cüxhaven), et même de pièces 
de 355 millimètres pour les ouvrages que l’on construit à Bor- 
kum. Bien qu'il y ait lieu de faire encore quelques réserves sur 
ces renseignemens, d'autant mieux que nos voisins de l'Est 
pratiquent avec persévérance, sinon avec succès, l’art de l'inti- 
midation, on ne saurait douter qu'ils aient la ferme intention 
d'élever peu à peu le calibre de leurs armemens de côte. Du moins 
ne semble-t-il pas qu’ils se proposent, revenant à la protection 
métallique, d’enfèrmer leurs canons-monstres dans des tourelles 
d'acier analogues à celles des grandes unités de combat. 

Quant à l’organisation intérieure des batteries, elle semble 
satisfaisante. Bien avant nous, les Allemands ont eu des télé- 
mètres de batterie protégés par de petites coupoles métalliques 
dont les parois peuvent arrêter au moins les éclats d’obus. Bien 
avant nous aussi, ils ont pratiqué le pointage à la lunette. Toute- 
fois, malgré des améliorations dans les organes de chargement 
et d’approvisionnement des bouches à feu de gros calibre, le 
tir n’en peut pas être considéré comme vraiment rapide. 

Les Allemands ont-ils, pour les tirs de nuit, des projecteurs 
électriques méthodiquement installés et combinant leur action, 
feux chercheurs et feux de tir? Il semble que non, du moins en ce 
qui touche le littoral de la mer du Nord où, à la vérité, on redoute 
peu les attaques de nuit, en raison des caractères hydrogra- 
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hiques du rivage. On voit bien de grands projecteurs sur l'ilot 
fortifié d'Helgoland, dont nous parlerons tout à l'heure, mais ce 
sont plutôt des feux de découverte que des feux de tir proprement 
dits. En revanche, les Allemands se servent beaucoup de fusées 
éclairantes à grande portée et qui donnent un vif éclat pendant 
une vingtaine de secondes. Ils ont aussi des projectiles éclairans 
très perfectionnés (1), qui ont sur les faisceaux lumineux des 
projecteurs l'avantage apprécié de ne pas déceler leur point de 
départ. Ces deux systèmes sont, d’ailleurs, d'une application 
beaucoup moins coûteuse que celui des projections électriques. 

Ne nous arrêtons pas à mentionner les batteries d'obusiers 
ou de mortiers, annexes des batteries de canons longs, que l'on 
organise à la mobilisation sur desemplacemens préparés, ni les 
batteries de pièces légères à tir rapide, destinées à battre les 
torpilleurs de l'adversaire, et passons aux mines sous-marines. 

Ces engins ont toujours joué un grand rôle dans la défense 
des côtes de l’Allemagne. Il y a quelques années leur modèle se 
rattachait au type général des mines électro-chimiques, explo- 
sant automatiquement au choc d'une carène. Mais il semble 
qu'ils aient été profondément modifiés, ainsi que les mines 
semées (streu-minen), ou mines de blocus, dont les Allemands 
font aussi grand usage. 

Quoi qu'il en soit, les mines qui seront mouillées à demeure, 
sur des lignes repérées à l'avance, avec des portières ménagées 
pour le passage des navires amis, sont sensiblement plus 
grandes, plus puissantes aussi, que les streu-minen, engins de 
circonstance, que des navires spéciaux sèment rapidement dans 
tel chenal où l'adversaire serait tenté de s'engager. 

Sur quelques points, — passes étroites, goulets resserrés, 
celui de Kiel, par exemple, — des batteries (2) de torpilles auto- 
mobiles, du type Whitehead modifié par Schwartzkopf, sont 
prévues et tenues en réserve. Enfin il existe, pour fermer les 
entrées de port, des barrages en câbles d'acier soutenus à la 
surface de l’eau par des madriers de forte dimension. 

Tout ce qui touche aux moyens de communication est très 
soigné, très méthodiquement installé, télégraphes et radiotélé- 


’ À É A FE 

(1) On fait chez nous, depuis quelque temps, des expériences très poussées sur 
les projectiles éclairans. Mais nous nous servons surtout de projecteurs. 

(2) Sorte de radeaux sur lesquels sont disposées parallèlement de 3 à 6 tor- 
pilles et que l'on immerge à 3*,50 environ, au moment du besoin. Les torpilles 
peuvent être lancées une à une, ou simultanément. 
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graphes, téléphones, signaux optiques et acoustiques, postes de 
surveillance côtiers, sémaphores, navires de reconnaissance et 
de garde, enfin aéronefs des divers types et en particulier les 
dirigeables, dont les Allemands sont fort engoués, on le sait, 
non sans raison peut-être. 


Ce coup d'œil jeté sur l’organisation générale et sur les en- 
gins, nous pouvons examiner avec plus de fruit la situation par- 
ticulière, — les caractéristiques stratégiques et tactiques, — sinon 
de tous les points défendus de la côte allemande, ce qui nous 
conduirait trop loin, du moins des principaux, tels que Danzig, 
Swinemünde, Kiel, Cüxhaven, Helgoland, Wilhelmshaven et 
Borkum. 

Nous dirons quelques mots de ce qu’on y a fait déjà et nous 
chercherons à discerner ce qu’on y veut faire encore. 


Voyons donc Danzig, tout d’abord. 

Pour des raisons de haute politique autant que pour 
des motifs d'ordre purement militaire, l’Empire allemand 
attache une importance considérable à la possession de cette 
ancienne ville libre hanséatique, encore aux deux tiers slave et 
dont l'esprit particulariste lui a toujours donné des inquié- 
tudes. Danzig est d’ailleurs le port polonais par excellence, le 
débouché de toutes les productions du grand bassin de la Vis- 
tule, enfin le plus ancien des arsenaux maritimes du royaume 
de Prusse. Ajoutons qu’à côté de cet arsenal, où l’on construit 
maintenant, — non sans quelques risques d’échouage lorsqu'elles 
quittent leur cale, — des unités de combat de premier rang, la 
grande maison Schichau, d’Elbing, a établi depuis quelques 
années son principal chantier. Tout cela fait un très gros et 
puissant organisme, auquel on voudrait bien pouvoir assurer 
complète protection. Malheureusement, à l'encontre des autres 
grands ports allemands, de guerre ou de commerce, Danzig, 
sans être précisément en bordure sur la mer, comme notre 
Cherbourg, est trop rapproché du rivage de son beau golfe pour 
que la défense en soit facile contre l'ennemi flottant, contre la 
formidable artillerie des cuirassés modernes. 

Si l’on trace, en eflet, sur une carte hydrographique la 
courbe des fonds de 10 mètres, on constate que, sur un secteur 
de 60° au moins, la distance de cette courbe au centre de la 


w 


ville varie de 3 à 5 milles marins, ou de 5500 à 9000 mètres, 
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ee qui signifie que le bombardement, facilité d’ailleurs par la 
netteté des « amers » fournis par les monumens civils et reli- 
gieux, acquerrait rapidement une désastreuse efficacité. 

Ce bombardement, du moins, les ouvrages de côte de Neu- 
fahrwasser, groupés sur la plage autour de la bouche de la Vis- 
tule morte (1), qui forme avec son affluent, la Mottlau, le port 
de Danzig, seraient-ils en mesure de l'interdire, ou seulement 
d'en gèner la conduite méthodique ? 

Nullement. Là encore la défense est desservie par une parti- 
eularité géographique, par un tracé de la côte de la Wester 
Plate, tel que les vaisseaux pourront sans danger venir prendre 
leurs postes de tir dans un rentrant et, de là, battre d’écharpe 
les batteries basses de Neufahrwasser, après avoir fait déblayer 
par leurs dragueurs de mines l'aire qui leur sera nécessaire 
pour leurs évolutions. 

En somme, et pour envisager les choses à un point de vue 
général, la ligne extérieure des défenses maritimes de Danzig est 
trop rapprochée du noyau qu'il s’agit de protéger; et, ni la force 
individuelle, ni l’organisation collective de ces défenses ne 
rachètent ce grave inconvénient. L'État-major allemand connais- 
sant fort bien cette situation, on doit admettre qu’il essaiera d’y 
parer, — en dehors du renforcement très justifié de la défense 
mobile maritime, — par la construction d'ouvrages mieux placés, 
mieux armés et mieux protégés que ceux qu'il a accumulés sans 
grand profit autour de l'entrée du port de Neufahrwasser. 

Au Nord-Nord-Ouest de la position, sur la côte occidentale 
du golfe, il existe un promontoire élevé d’une centaine de 
mètres, l'Ad/er-horst, d'où l’on peut, avec des canons puissans, 
battre, à 13:",5 environ de distance, l’aire dangereuse qui 
s'étend dans l'Est de Neufahrwasser. Ce point saillant et élevé 
sera peut-être utilisé. De même, à la rigueur, de la pointe Sud 
du « Nehrung » de Héla, longue flèche de dunes sablonneuses 
et boisées qui ferme la baie de Putzig, cul-de-sac occidental du 
golfe de Danzig. De cette pointe extrême, précieuse avancée de 
la position de Neufahrwasser, des bouches à feu de gros calibre, 
de type tout à fait moderne, seraient encore susceptibles d'in- 
tervenir efficacement dans la même zone, à 16 kilomètres de 
distance. Elles en rendraient, en tous cas, les abords difficiles. 


(4) Ancien bras de la Vistule, que l’on a séparé du nouvel estuaire par une écluse. 













































REVUE DES DEUX MONDES. 


Malheureusement, placé là, un ouvrage, à moins d’être orga- 
nisé comme une vraie place forte, noyau d'une région défendue 
par des troupes mobiles, serait tout à fait « en l’air, » exposé à 
être pris à revers, battu de tous côtés et détruit avant qu’il pôt 
être secouru, car la distance est fort longue, par terre, de 
Danzig au bout du Nehrung. Déjà le fort d’Adler-Horst, beau- 
coup plus rapproché, serait encore en dehors du rayon de pro- 
tection immédiate de la place. 

Cette place elle-même n'est pas très facile à défendre contre 
une attaque conduite dans les formes et avec des moyens suffi- 
sans. Des raisons de l'ordre topographique ne permettent guère 
de lui donner la ceinture complète de forts détachés qui lui 
serait nécessaire, et si, du côté de l'Est, elle peut toujours 
compter sur les inondations de la Mottlau et de la Vistule, du 
côté de l'Ouest elle ne semble pas dans une situation beaucoup 
plus satisfaisante qu'il y a cent ans, lors des grands sièges 
de 1807 et de 1813-1814 (1). 

Aussi n'est-ce pas à Danzig même que les Allemands comptent 
défendre Danzig, c'est à Kœnigsberg, la capitale historique des 
duchés de Prusse, placée sur la route de Russie à 180 kilo- 
mètres en avant du grand port polonais. Kænigsberg était déjà 
une place très forte, que l’on va renforcer encore, d'après le 
texte mème de la loi soumise au Reichstag. Notons ici, sans y 
insister autrement que, logiquement, son port de haute mer, 
Pillau, placé juste à la coupure que la Pregel a pratiquée dans 
le Nehrung du Frischehaff, devrait bénéficier d’une part des 
améliorations que l’on se propose d'apporter aux défenses de 
Kœnigsberg. Par le canal nouveau, creusé à 6 mètres au moins, 
qui relie les deux places et qui double avantageusement l’ancien 
chenal de la Pregel, des bâtimens d’un assez fort tonnage, des 
canonnières russes pourraient prendre telle position fort gènante, 
pour la garnison et les habitans de Kænigsberg. 

Mais la défense de Pillau, où tout est à peu près au niveau de 
la mer, est encore plus difficile à organiser que celle de Danzig. 





Swinemünde, au débouché de l’Oder dans le golfe de Pomé- 
ranie, est dans un cas analogue. La situation y est même plus 


v 


fâcheuse, parce que les deux batteries déjà anciennes, que l'on 


(1) On rase en ce moment les antiques remparts en terre de l'enceinte de Danzig. 
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s'est vainement efforcé de rajeunir par des améliorations de 
détail, sont exactement en bordure de la dune littorale. Les 
énormes projectiles des cuirassés modernes creuseraient dans 
l'estran de profonds sillons, projetant sur les pièces et les ser- 
vans d’épaisses gerbes de sable fin qui paralyseraient le tir, 
jusqu’à ce qu'enfin quelques coups bien réglés vinssent percer 
les insuffisans coffrages et tout bouleverser, plates-formes, maga- 
sins, casemates et canons. 

Nous avons déjà remarqué combien il est surprenant que 
nos voisins de l’Est aient renoncé aux ouvrages à protection 
métallique et aux coupoles fermées, dont ils avaient de bons 
modèles en Hollande, tout près d’eux, à supposer qu'ils n’eus- 
sent pas été satisfaits de leur expérience d'il ÿ a quarante ans, 
à Bremerhaven. Ce n’est d’ailleurs pas à nous de les conseiller 
et il se peut qu'ils aient, pour justifier la notoire faiblesse de 
leurs batteries de côte, aussi mal placées que mal abritées, des 
raisons d’un ordre qui nous reste inconnu. Il est certain que, 
d'une manière générale, ils font confiance à la défense mobile 
maritime plus qu’à la défense fixe, aux bâtimens plus qu'aux 
batteries. Il est certain aussi que la marine russe, — la seule 
qu'ils jugent avoir à craindre dans la Baltique, bien convaincus 
qu'ils sont de pouvoir fermer les détroits danois aux deux autres, 
— ne leur paraissait pas jusqu'ici en état d'agir vigoureusement 
contre leur littoral. Cette opinion se modifie en ce moment, nous 
l'avons dit, et il est possible que l’on juge à propos d'adopter, 
pour les points les plus intéressans, un type d'ouvrage plus 
solide, plus résistant, mieux armé aussi, que le type traditionnel. 

Swinemünde serait, suivant toute apparence, appelée à 
bénéficier de cette réforme. Outre l'intérêt qui. s'attache à la 
protection de la bouche principale de l’Oder et du « See-Hafen » 
de Stettin, si important par ses grands chantiers de Vulkan, il 
faut signaler celui qui résulte du fait que ce port est le point 
de la côte Baltique le plus rapproché de Berlin (160 kilomètres), 
et qu'un débarquement y serait très facile sur les magnifiques 
plages d’Aalbeck et de Heringsdorf, aussitôt que les batteries 
dont nous parlions tout à l’heure auraient été réduites. 

Ce n'est pas tout : Swinemünde est le seul point d'appui que 
puisse utiliser une force navale qui aurait la charge de défendre 
contre une descente la grande ile de Rügen, puisque Stralsund, 
qui n’est séparé de Rügen que par un étroit canal d’eau salée, 
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est inaccessible aux bâtimens de fort tonnage et d’ailleurs trop 
enfoncé dans les terres. Or les Allemands savent bien de quelle 
conséquence serait pour eux, au double point de vue matériel 
et moral, la perte de cette ile, ancienne possession suédoise, 
dont le grand promontoire d’Arkona domine toute la Baltique 
méridionale et qui commande à la fois la Poméranie et Je 
Mecklembourg. 


Au débouché du Petit-Belt et du Grand-Belt dans le fond de 
la Baltique occidentale, en face de l'archipel danois, le fjord de 
Kiel se creuse dans la côte mamelonnée du Holstein. Juste au 
milieu de sa rive occidentale, à Holtenau, s'ouvrent et se ferment, 
suivant les dénivellations d’une très faible marée, les écluses du 
grand canal maritime, que l’on creuse, que l’on élargit, que 
l'on rectifie, de manière à donner aux grands « Dreadnoughts » 
allemands une issue plus assurée sur l’Elbe et la mer du Nord. 
Tout au fond de cette longue baie de 16 kilomètres, sur la rive 
opposée à celle de Holtenau et en face de Kiel même (une grande 
ville déjà), s'étendent les vastes constructions et les larges bas- 
sins de l’arsenal d’Ellerbeck, encadrés, au Nord par les chan- 
tiers Howaldt, au Midi, par les chantiers Germania, acquis, il y 
a quelques années, par la maison Krüpp. 

Une sorte de goulet, étranglement de 1200 mètres de lar- 
geur en moyenne sur 2000 mètres de longueur, sépare la baie 
de Kiel proprement dite de son vestibule, en forme d’entonnoir 
assez évasé. C’est sur les deux rives de ce goulet que se groupent 
les ouvrages de défense, soit quatre forts fermés, — au nombre 
desquels l’ancienne forteresse danoise de Friedrichsort, — et 
trois ou quatre batteries annexes de médiocre importance. 

Les forts eux-mêmes n’ont rien de remarquable, ni comme 
relief, ni comme dispositions intérieures, ni comme armement. 
Ils n’ont pour eux, et ceci ne s'applique même pas à Frie- 
drichsort, que leur altitude. La crête du Falkenstein, sur la rive 
gauche, atteint à peine 24 mètres, celle du Stosch, sur la rive 
droite, arrive à 36 mètres, et celle du fort Korügen, un peu au 
Sud du précédent, s'élève jusqu’à près de 40 mètres. 

Ce sont d’ailleurs les seuls ouvrages maritimes allemands 
qui jouissent de cet avantage. Aussi n’a-t-on pas jugé nécessaire 
de dépasser pour leurs bouches à feu les calibres de 21, 24 et 
26 centimètres, suffisans, pense-t-on, pour causer de sérieux 
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dommages aux bâtimens, atteints sur leurs ponts. A Frie- 
drichsort, au contraire, on trouve, à l'altitude de 14 mètres envi- 
ron, quelques pièces de 28 centimètres, mais du 28 court, de 
modèle ancien. C’est la batterie de rupture du goulet, assez 
médiocre, on le voit. 

En somme, ce n'est pas sur la puissance de leur artillerie 
de côte que les Allemands pourraient raisonnablement compter, 
s'il s'agissait d'empêcher, — surtout au début des hostilités, — 
un « passage de vive force » entrepris brusquement et avec une 
vigoureuse ténacité par une escadre pourvue de tous les engins, 
de tous les moyens d’action nécessaires en une telle conjonc- 
ture. Mais ils ont leurs mines, — qui ne seraient pas toutes en 
état de fonctionner immédiatement, — ils ont leurs batteries de 
torpilles automobiles, qui trouveraient dans le goulet de Frie- 
drichsort des circonstances favorables à leur mise en jeu, tou- 
jours un peu incertaine; ils ont des flottilles de grands torpil- 
leurs parfaitement entraînées, auxquelles s'adjoignent, depuis 
deux ou trois ans, des sous-marins dont les progrès rapides ne 
laissent pas d’inspirer à beaucoup de marins français des 
réflexions attristées (1). Ils ont peut-être aussi, ils auraient sur- 
tout au moment des résolutions décisives le redoutable prestige 
que donnent aux victorieux et aux puissans l'ignorance des 
uns +3 la pusillanimité des autres. 

i, dans ces conditions, il ne parait pas probable que les 
son de défense exclusivement maritime subissent à Kiel 
de bien sensibles modifications, il n'en sera peut-être pas de 
même des moyens de protection déjà créés du côté de la terre. 
Ces moyens sont, en effet, plus que modestes jusqu'ici. Ni la 
ville de Kiel, ni l’arsenal d’Ellerbeck n’ont d’engeinte fortifiée. 
Bien mieux, ils n’ont pas de forts détachés qui les couvrent à 
une certaine distance et puissent appuyer de leurs feux les 
opérations des troupes mobiles de la défense. Seuls les ouvrages 
du goulet sont, pour ainsi dire, paradossés au moyen de trois 
forts, Rôübsdorf à l'Est, Pries et Holtenau à l'Ouest, qui em- 
pêcheraient qu’on ne les prit à revers. 


(1) Le sous-marin Ua1, le plus récent, a 800 tonnes de déplacement. Il est cui- 
rassé sur les œuvres mortes de la navigation en surface; 2 moteurs Diesel (à 
combustion interne), chacun de 900 chevaux, lui donnent 17 nœuds en émersion 
et ses accumulateurs, 12 nœuds en plongée. Outre ses torpilles, il possède 
2 canons à tir rapide de 75 millimètres. C'est une unité qui soutient avanta- 
geusement la comparaison avec les nôtres. 
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Les Allemands savent fort bien que ce dispositif est, en soi, 
tout à fait insuffisant et que la prudence ordinaire exigerait 
qu'ils achevassént la vaste ceinture d'ouvrages détachés, embras- 
sant toute la baie, l’arsenal, les chantiers, la ville, dont les 
plans existent depuis vingt-cinq ans au moins. Peut-être s'y 
résoudront-ils. Mais il faudrait pour cela qu'ils pussent admettre 
l'éventualité d’un débarquement sérieux, soit dans la baie de 
Eckernfürde, au Nord de Kiel, soit dans celle de Howacht, à 
l'Est, soit dans celle de Neustadt (golfe de Lübeck), au Sud. Or 
l'État-major allemand ne redoute rien de semblable. Il pense 
tenir les détroits danois et d'ailleurs la domination du parti 
socialiste dans le petit royaume lui donne, de ce côté si délicat, 
les plus précieuses garanties. Sans les Danois, il ne semble guère 
possible que Russes ou Anglais viennent jusque sur la côte du 
Holstein tenter de grandes opérations. Si l’armée expéditionnaire 
Britannique descend jamais sur le continent, — ce qui n’est 
point du tout certain, aux yeux des politiques de Berlin, — ce 
sera en France, au pis aller en Belgique ou en Hollande. Quant 
à la France elle-même, elle est évidemment hors de cause à ce 
point de vue. D'ailleurs la patiente et sournoise habileté des 
stratèges allemands a réussi depuis longtemps à imposer à la 
légèreté française des « dogmes » hostiles aux expéditions 
d'outre-mer et, mieux encore, aux diversions… 


Franchissons ces détroits danois, ou plutôt le Grand-Belt, le 
seul qui puisse donner passage à une flotte de haut bord, — le 
Petit-Belt est trop étroit et le Sund trop peu profond; — gagnons 
au Nord par le Cattégat et le Skager rack, puis, Skagen doublé, 
descendons au Sud-Ouest d’abord, au Sud ensuite, le long du 
revers occidental de la péninsule cimbrique, Jutland et 
Schleswig. Remarquons en passant la première grande ile de 
la Frise orientale, la longue et capricieuse Sylt, au Nord de 
laquelle s’approfondit, au milieu de « watten » de sable vaseux, 
une rade intéressante, le Lister tief. Peut-être en entendrons- 
nous parler plus tard, si l’on se décide à déblayer le seuil étroit, 
la barrière sous-marine {4 mètres d’eau environ à mer basse) 
qui sépare cette fosse de la haute mer. Déjà d’ailleurs les bâti- 
mens légers de la flotte allemande y pénètrent souvent. C'est 
qu’à Sylt aboutit la ligne stratégique d’avant-postes qui part de 
Borkum et dont le centre s'appuie à l'ilot fortifié d’Helgoland. 
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La proposition de fortifier Sylt et son port, comme on l’a fait 
d'Helgoland en premier lieu et de Borkum tout récemment, 
cette proposition, séduisante et dangereuse à la fois, a déjà été 
lancée, écoutée, discutée. Les îles riveraines, les îles trop proches 
de la terre ferme sont de bien incertains points d’appui : très 
utiles tant qu’on les possède et qu’on se couvre de ce bouclier 
naturel ; très nuisibles dès que l’assaillant, concentrant sur elles 
son effort, s’en empare, s’y crée une place d’armes, et tourne 
contre le défenseur, désormais découvert, les moyens militaires 
que celui-ci y avait assemblés. 

Quoi qu’il en soit, descendons toujours au Sud, et, dépassant 
l'embouchure de l’Eyder qui servait d’issue dans la mer du Nord 
au canal primitif de Kiel, le canal exclusivement commercial 
des rois danois, arrivons au large estuaire de l’Elbe. 

Cüxhaven s’y découvre aussitôt, derrière la large tour carrée 
de l’ilot bas de Neuwerk, Cüxhaven dont la fortune militaire a 
grandi si vite, dans ces vingt dernières années, avec celle de la 
marine allemande elle-même et surtout depuis le percement du 
canal maritime « Kaiser Wilhelm, » qui débouche dans l’Elbe à 
Brunsbüttel, à 30 kilomètres en amont et sur la rive opposée, la 
rive droite, du grand fleuve de Hambourg. 

Un fort de style ancien, encore qu'assez bien armé, celui de 
Kügelbaake, doublé de deux batteries, dont l’une de mortiers de 
21 centimètres, existait déjà à l'extrême pointe de Cüxhaven avant 
l'ouverture du canal maritime. Depuis peu d'années, on l’a ren- 
forcé sur sa gauche, du côté du large et de Neuwerk, d’une très 
puissante batterie de 6 canons de 305 millimètres, que l’on dé- 
signe sous le nom des localités voisines de Düse ou de Dühnen. 

C'est un ouvrage bien organisé dont l’ossature est formée 
d'un véritable bloc de béton de ciment assez épais, — 3 mètres 
environ, — pour résister aux gros projectiles lancés de quelques 
milliers de mètres. Mais les bouches à feu tirent à ciel ouvert et, 
quoique pourvues de boucliers métalliques verticaux, elles 
restent justiciables, la batterie étant à peu près au ras de l’eau, 
de l'artillerie parfaitement protégée des cuirassés modernes. 

Il y a eu là cependant, de la part des ingénieurs allemands, un 
effort qu'il faut noter, mais qu’il ne semble pas que l’on veuille 
renouveler à Cüxhaven mème. La disposition des lieux est telle, du 
reste, qu'il faudrait, pour augmenter le nombre des pièces de gros 
calibre donnant des feux sur le chenal du Südergat, ou bien re- 
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faire le fort de Kügelbaake, ou bien s'établir sur l'ilot de Neuwerk, 
à 42 kilomètres en avant ; et l’on serait là bien « en l'air. » 
Cüxhaven, au surplus, ne redoute pas un passage de vive force, 
tant on y a accumulé d'engins de défense sous-marine. Elle ne 
craint pas non plus d’être surprise, car, outre qu'elle est directe- 
ment couverte par Helgoland, dont nous allons parler tout à 
l'heure, cette place maritime a une siation de dirigeables et d'aéro- 
planes, remarquablement organisée. Les Allemands font quelque 
bruit, — car, du côté de l'aéronautique, leur orgueil commande 
leur prudence, — des quatre grands hangars tournans qui vont,au 
parc de Nordholtz, abriter leurs Zeppelin ou leurs Schütte-Lanz. 


Laissons de côté Brunsbüttel et la sortie du canal Kaiser 
Wilhelm, bien que l'on affirme qu'il est fort question d'y 
construire des batteries, qui n'auront sans doute pour objet que 
d’écarter des écluses les torpilleurs ou les sous-marins, — mais 
comment faire pour découvrir ceux-ci en temps utile ? — qui 
auraient pu échapper aux vues de Cüxhaven et franchir sans 
dommages ses lignes de torpilles. Passons aussi devant l’embou- 
chure de la Weser et devant Bremerhaven sans rien ajouter à ce 
que nous avons dit au début de cette étude de ses ouvrages à 
coupoles ou à boucliers-voussoirs en fonte dure, parce que la 
position est, par elle-même, dépourvue d'intérêt stratégique. 
Nous voici à l’entrée de la Jade, dont l'estuaire a d’ailleurs le 
même vestibule que celui de la Weser, mais dont la seule passe 
praticable en tout temps pour les grandes unités s'incline vers 
le Nord-Ouest, puis vers l'Ouest, le long de l'ile de Wangeroog. 

Wilhelmshaven est là, au fond, à 34 kilomètres de la passe 
extérieure de Wangeroog, par conséquent, mieux encore que 
Kiel, abrité des coups de l'artillerie des vaisseaux. Il y a quelque 
dix ou douze ans, avant la guerre russo-japonaise et la destruc- 
tion de la marine russe, avant, surtout, la phase aiguë, — qui 
n’est pas près de finir, quoi qu'on en puisse dire, —de la rivalité 
maritime anglo-germaine, l'arsenal et les établissemens de 
Wilhelmshaven abandonnaient le premier rang à ceux du grand 
port militaire de la Baltique. Aujourd’hui que l'essentiel 
théâtre d'opérations de la flotte allemande est évidemment la 
mer du Nord, c'est la Jade qui l'emporte, et il n’est point d'exer- 
cice financier qui ne marque les progrès de son port par l’attri- . 
bution d’importans crédits destinés à de nouveaux bassins à flot, 
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à des cales, des bassins de radoub et d'énormes docks flottans. 

En ce qui touche la défense de ce puissant organisme, disons 
tout de suite que, du côté de la terre ferme, elle est à peu près 
aussi sommaire que pour Kiel-Ellerbeck. Il semble que ce soit par 
grâce que les approches de Wilhelmshaven soient protégées au 
moyen de deux petits forts d'un faible relief et d’une organisa- 
tion rudimentaire. Évidemment, on ne craint rien de ce côté-là. 

Du côté de la mer, c’est autre chose, du moins maintenant, car, 
jusqu’à ces dernières années, les forts et batteries de Heppens, 
Grüden et Rüstersiel, outre qu'ils appartenaient à l’ancien type 
classique, avaient le capital défaut d’être beaucoup trop rappro- 
chés du corps de place, ou, pour mieux dire, de l'arsenal. Or, à 
mesure que les ambitions de la flotte allemande grandissaient, 
en même temps que sa puissance, elle se trouvait conduite à consi- 
dérer la Jade, non plus seulement comme un refuge ,'mais comme 
une base d'opérations de défensive active, très active même, 
contre la flotte anglaise. Pour que le point d'appui correspondit 
à ce concept nouveau de l'emploi des forces mobiles, il fallait que 
les mouvemens d'entrée et de sortie de celles-ci fussent en tout 
temps assurés et que, par exemple, après leur long défilé par 
la passe de Wangeroog ou par celle de Minsen, les 25 grandes 
unités des escadres trouvassent devant elles une zone libre de 
manœuvres où elles pussent prendre leur formation de combat, 
sans être serrées de trop près par l'adversaire. 

On estima, non sans quelque raison, que de telles conditions 
avaient pour conséquence logique l'armement de l'ile même de 
Wangeroog. Cet armement doit s'achever cette année, le per- 
sonnel étant désigné déjà pour le service des ouvrages. 

Quel est, cette fois, le type de batterie qui a: prévalu? Nous 
pouvons être à peu près certains que c’est celui de la batterie de 
Dühnen, de Cüxhaven, avec quelques retouches peut-être. Mais 
les bouches à feu sont-elles du calibre de 305 millimètres ou de 
celui de 355, comme d’aucuns le prétendent ? 

Il semble difficile que des canons de 355, d'un usinage assez 
long et d’un prix très élevé, soient destinés à des batteries de 
côte, alors que les unités de combat les plus récemment mises 
en service n’en ont pas encore (1). Ce n’est point l'habitude des 


(1) On affirme toutefois que les cuirassés actuellement en chantiers ou en 
achèvement à flot, type « Prinz Regent Luitpold, » sont armés de 10 canons de 
355 millimètres. 
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Allemands de mieux doter un organisme de défense pure qu'un 
organisme d'offensive. Il faut pourtant reconnaitre que, dans le cas 
qui nous occupe, comme dans celui de Borkum dont nous allons 
parler, la mise en jeu de la plus puissante artillerie prévue 
par la maison Krüpp serait justifiée pour un ouvrage de côte. 


C'était un sujet d'étonnement pour ceux qui suivaient de près 
le développement de la puissance maritime allemande et qui en 
mesuraient d'avance les répercussions inévitables, que la posi- 
tion de Borkum, à l'embouchure| de l'Ems, restât inoccupée et 
sans aucune protection. Cette lacune de l’organisation défen- 
sive du littoral de la mer du Nord est aujourd’hui comblée, ou 
du moins on peut considérer les travaux de cette ile comme 
devant être très prochainement terminés, ainsi que ceux de 
Wangeroog. 

Il ne s’agit pas seulement, en occupant Borkum, de donner 
un point d'appui à l'aile gauche du dispositif général de la 
flotte allemande faisant face, dans l'attitude de défensive active 
dont nous parlions tout à l'heure, à la puissante flotte anglaise. 
Ce serait là de la stratégie un peu abstraite. 

La détermination de l’État-major allemand s’appuie sur des 
motifs plus concrets, sur la constatation d'avantages bien positifs, 
de l’ordre militaire, de l’ordre nautique, de l’ordre politique même. 

Mouillée sous Borkum, dans le chenal de l'estuaire de 
l'Ems appelé Randzel-Gatt, et qui est d’ailleurs d’un accès plus 
facile que la Jade, tout en étant susceptible d'une défense très 
complète par les mines sous-marines, la flotte allemande est 
dans une position sensiblement plus offensive, plus menaçante 
pour le littoral anglais, qu'au mouillage de Schillig-horn, der- 
rière Wangeroog. Elle gagne du moins une soixantaine de 
milles, ce qui n’est pas indiflérent. 

Notons encore, — et ceci n’est pas d’une mince importance, 
— qu'elle est là tout juste à la limite des eaux allemandes et 
des eaux hollandaises. Sur son flanc gauche s'étendent les digues 
des polders de la province de Groningue et, en avant de ces 
terres basses, en face de Borkum même, s'élève, à quelques 
mètres au-dessus des derniers bancs de l’Ems, la dernière île 
de la Frise Occidentale ou Frise Batave, Rottum. Si l’on ajoute 
à cela qu'Emden, l'actif port de l’Ems, n’est qu’à 9 milles de 
rivière, — l’Ems lui-même, — du port hollandais de Delfzijl et 
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qu'à Emden, depuis deux ou trois ans, on réunit des moyens 
militaires et maritimes considérables, il semble difficile de ne 
pas admettre que l'État-major allemand prévoit l’utilisation de 
Ja position Emden-Borkum comme base éventuelle d'une opé- 
ration qui viserait la Noord-Holland, le Zuyderzée et Amster- 
dam. On ne peut guère douter que, dans le grand conflit mari- 
time qui se prépare, les Pays-Bas, comme le Danemark, ne 
soient appelés à jouer, bon gré mal gré, un rôle de première 
importance. Il leur faudra choisir entre les deux belligérans ; 
heureux même, s'ils peuvent choisir, s'ils en ont le temps! 
L'Allemagne fera tout pour arriver bonne première. 

Pour en finir avec les particularités qui signalent Borkum à 
notre attention, disons que c’est de cette île que partent tous les 
câbles sous-marins allemands qui vont dans l'Ouest et des- 
servent les États-Unis, l'Espagne et l'Angleterre. 

On voit que, pour ne se placer qu’au point de vue purement 
défensif, il était intéressant d'éviter que Borkum tombât entre 
les mains de l'ennemi. 


Que fait-on pour cela, ou que va-t-on faire à bref délai? Deux 
batteries, dans le genre de celle de Wangeroog, comme orga- 
nisation générale, l’une de gros calibre pour interdire l'entrée 
du Randzel-Gatt par l’'Ems occidental, qui débouche dans la 
mer du Nord au Sud-Ouest de Borkum, l’autre de calibre plus 
réduit, peut-être seulement d’obusiers ou mortiers, pour em- 
pêcher le stationnement des vaisseaux dans la large fosse pro- 
fonde que forme, au Nord-Est de l'ile, l’'Ems oriental, d’ailleurs 
encombré de bancs difficiles en amont et en aval de cette fosse. 

Ces batteries auront leur habituel accompagnement de mines 
sous-marines, placées aux bons endroits (chenal de sécurité 
réservé, bien entendu, pour les bâtimens amis). 

Peut-être enfin, le Randzel-Gatt lui-même sera-t-il battu 
directement, au coude qu'il fait à l’Ems-Hoord, par un ouvrage 
greffé sur la digue à l'Ouest de Pilsum. Mais il ne s'agirait là 
que d'arrêter des bâtimens légers. 


C'est à la défense de l’ilot d'Helgoland que les ingénieurs 
allemands se sont tout particulièrement appliqués, dès l'époque 
(1890) de la cession consentie par l’Angleterre et qu’elle regrette 
amèrement aujourd’hui. 
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Peu d'années plus tard, on y voyait déjà des ouvrages de 
types nouveaux et fort intéressans, bien que leur armement 
parût déjà un pèu faible. Tout cela est profondément remanié 
aujourd'hui et l’on entend bien que l’ilot, poste avancé si pré- 
cieux de la défense maritime des estuaires allemands, soit 
capable de supporter avec succès un siège de la flotte anglaise. 

Situé à peu de distance, en somme, des estuaires conver- 
gens de l'Eyder, de l’Elbe, de la Weser, de la Jade (23° milles ou 
46 kilomètres en moyenne), Helgoland présente des carac- 
tères géologiques et un aspect extérieur tout à fait diflérens 
de ceux de la frange littorale dont il forme le centre et des iles 
Frisonnes, dont le long chapelet l'entoure. On est surpris de 
découvrir, après tant de « watten »vaseux, de dunes de sable en 
ourlets ondulés ou de digues au profil invariablement horizontal, 
un bloc compact, solide, élevé, — 56 mètres au point culminant, 
— d’une belle argile rouge découpée en falaises, au pied des- 
quelles font rage les flots gris jaunâtre du « Deutscher bucht. » 

En principe, Helgoland est à la fois un poste de surveillance 
ou poste de veille, pourvu de tous les moyens à cet égard et 
que deux câbles relient à Cüxhaven et à Wangeroog de la Jade, 
et une station, un relais, un abri, un port de ravitaiilement enfin, 
des flottilles de la mer du Nord. 

La création de ce port a présenté quelques difficultés d’'exécu- 
tion, en raison des caractères hydrographiques assez défavo- 
rables de la partie Sud-Est, — la seule assez abritée — de l’ilot et 
de ses abords immédiats (1). Quant à l’organisation de la défense, 
on l'avait comprise d’abord de la manière suivante : 

a) Au centre du triangle très allongé (1 7100 mètres sur 550) 
que forme l’ilot, une batterie de 6 gros mortiers de 28 centimè- 
tres, enterrée, fortement bétonnée et revèêtue, les pièces enve- 
loppées de masques métalliques complets à l'épreuve des éclats 
moyens de projectiles. Ces mortiers avaient particulièrement 
pour objet de battre le « mouillage des vaisseaux. » On désigne 
sous ce nom une rade foraine, de bonne tenue, qui s’étend sans 
limites précises à l'Est d'Helgoland et du « Sand insel, » banc 


(1) L'ilot d’'Helgoland actuel n’est qu'un faible débris d’une île plus étendue 
que mentionnent les anciens documens de la Frise et de Hambourg. Cette ile, 
peu à peu mangée par la mer, car les falaises d'argile rouge s’effritent rapidement 
sous l'assaut des lames, occupait l'emplacement du plateau sous-marin dont il va 
être question au sujet du « mouillage des vaisseaux. » 
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qui découvre en tout temps et qui n’est que le sommet du pla- 































k teau sous-marin assez étendu et dangereux pour la navigation 
nié sur lequel repose l'ile elle-même. 
ré- C'est de ce mouillage, à peu près abrité des vents régnans 
oit et de la grosse mer de la partie Ouest, qu'usaient les escadres 
se, françaises dans leur blocus des côtes allemandes en 1870. 
is b) À chacune des deux extrémités de l’ilot qui est orienté 
ou Nord-Ouest — Sud-Est, deux pièces longues de 21 ou 24 centi- 
\c- mètres, isolées, enveloppées elles aussi d'un masque métallique 
ns assez épais et reposant par un point central sur un massif en 
es béton, à demi enterré, qui contient les logemens, les magasins 
de à munitions, le télégraphe, etc. 
sn Ces quatre bouches à feu, disposées en somme comme les 
l, anciennes tourelles à barbette des vaisseaux, constituent une 
it, sorte de batterie de bombardement fractionnée et scindée en 
s- deux groupes qui'encadrent la batterie de mortiers. Elles étaient 
i destinées à tirer sur les ponts et les œuvres mortes non proté- 
e gées des cuirassés d'il y a vingt ou trente ans. 
et c) A l'extrême pointe Sud, une batterie d’ancien type, armée 
e, de canons légers et n'ayant d'autre but que d'arrêter les torpil- 
, leurs ennemis ou d'empêcher une descente sur la petite plage 
de cailloux qui se greffe sur la falaise Sud-Est et où l’on a bâti 
L: le bourg de pècheurs, puis de baigneurs, d'Helgoland. 
Se Aujourd’hui, on estime que les quatre pièces tirant de plein 
t fouet sont insuffisantes, sinon comme nombre, au moins comme 
, calibre. Les mesures sont prises pour leur substituer des 
canons de 305 millimètres et il n’est pas douteux que la valeur 
) tactique de la position n'en soit sensiblement accrue. 
; Faut-il pour cela croire Helgoland inattaquable? Nullement. 
Et si ce point d'appui, ce « pivot de manœuvres » est susceptible 
u de rendre des services aux escadres allemandes, leur secours, réci- 
1 proquement, lui sera indispensable pour se maintenir au milieu 





des puissantes forces navales qui l’investiront et le battront de tous 
côtés. C’est que l’ilot n’est pasassez étendu pourque laconvergence 
des feux de l’adversaire puisse lui être épargnée. Helgoland est 
ce que Napoléon appelait dédaigneusement un « nid à bombes. » 








L'organisation de la défense des côtes de l’Empire allemand 
n'a jamais paru aux yeux avertis adéquate aux besoins que peut 
révéler une grande guerre maritime. Elle ne le sera pas beau- 
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coup plus après l'achèvement des travaux en cours ou projetés 
parce que ces mesures ne répondent pas complètement aux 
énormes progrès réalisés dans ces derniers temps par les flottes 
modernes. Les Allemands étaient en retard; ils le seront un peu 
moins, voilà tout. Disons même qu’en raison des solutions qu'ils 
ont adoptées, ils auront un plus grand nombre de points vulné- 
rables, au double point de vue des dommages matériels etde l'effet 
moral. Il y a, sur les côtes de tous les pays, des points qu'il vaut 
mieux ne pas défendre du tout que de ne les pas défendre assez. 

Pour bien faire, il faudrait tenir en plus juste estime les 
moyens. de l'attaque, se moins complaire dans son propre pres- 
tige, perfectionnerses engins de défense, — chercher du nouveau, 
peut-être, et ce n’est pas assez que des dirigeables! — en tout 
cas se montrer moins économe des deniers affectés à la défen- 
sive pure. On préfère dépenser la plus grande part de ses crédits 
pour l'élément offensif, pour la force navale active. Cette conduite 
est conforme aux principes. Malheureusement la seule justif- 
cation positive, la seule vérification probante de ces « prin- 
cipes, » c’est la victoire. Si l’on n’est pas à peu près certain que 
les sacrifices trop exclusifs consentis en faveur de l’organisation 
de l'offensive conduiront à ce résultat essentiel, quels regrets 
se préparent, quels dangers vont se découvrir, quels avantages 
se présenteront à l'assaillant vainqueur! 

Or, à supposer que la marine allemande soit fondée à croire 
qu'elle pourra toujours tenir en échec la marine russe sur le 
théâtre d'opérations de la Baltique orientale, est-elle donc si 
assurée d’être capable, en même temps, de balancer, en haute 
mer, l’eflort de la flotte anglaise, qui sera certainement le plus 
vigoureux, le plus violent que la Grande-Bretagne ait jamais 
demandé à ses vaillans et habiles marins?.… 

Il semble que ce soit la confiance à peine secrète, l'ambition 
presque avouée des hommes qui dirigent, et plus encore peut- 
être, de ceux qui soutiennent avec une orgueilleuse ardeur la 
politique maritime de l’Empire allemand. L'avenir dira s'ils 
ont vu juste. Nous, nous ne le pensons pas. 











L'UMTÉ DE L'AFRIQUE FRANÇAISE 


TRANSSAHARIEN ET TRANSAFRICAIN 


L'Afrique Française, dès avant la fin du xix° siècle, était tout 
autre chose qu'une poussière de possessions négligeables. Assor- 
tie de la Tunisie, l'Algérie affirmait l'emprise nationale sur les 
rives méridionales de la Méditerranée; l'Afrique Occidentale 
avait, par plusieurs points, atteint le Niger et, du littoral con- 
golais, nos explorateurs avaient pénétré jusqu’au lac Tchad. I 
n'y avait là encore que trois tronçons ; l’idée d'en faire un orga- 
nisme ne s'était ébauchée qu’en un petit nombre d’esprits. Com- 
ment nier toutefois que chacun de ces trois groupes ne fût déjà 
un élément notable de la puissance française ? 

L'occupation de l’Algérie nousa mis en contact avec des popu- 
lations qui nous étaient auparavant inconnues; après quatre- 
vingts années de tätonnemens, nous commençons à pénétrer leurs 
caractères, à discerner leur diversité. Comment nos premiers 
conquérans auraient-ils, autrement que par l'expérience, appris 
à ne plus confondre Arabes et Berbères, alors que les uns et les 
autres, si l’on n’y regarde pas de très près, semblent professer la 
mème religion et parler la même langue ? Entrés dans Alger par 
la force des armes, vainqueurs des pirates barbaresques, nous 
avons rencontré devant nous ensuite des nomades de grande 
tente, excités par des prophètes musulmans, et nous avons, 
contre ces ennemis tout différens, continué la pratique de la 
manière forte; nous n’y avons pas renoncé, plus tard, en pré- 
sence des paysans, défenseurs passionnés du sol qu’ils exploi- 
tent, que sont les gens de la Kabylie et des oasis. Une ambiance 
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européenne défiante nous a déterminés, plus qu’un parti pris 
raisonné d'innovations, à inaugurer en Tunisie le système plus 
délicat du Protectorat. Postérieurement, une pente irrésistible 
nous fait glisser au Maroc; là aussi nous avons subi les impul- 
sions plutôt que nous ne les avons données; nous entrevovons 
seulement les épreuves que nous peut coûter encore ce final 
nécessaire d’une restauration de l'Afrique romaine. 

Pourtant, il n’est pas un Français aujourd'hui qui n’apprécie 
la possession de ce domaine nord-africain. Quelles que soient, 
au cours des années prochaines, les difficultés de l’action fran- 
çaise au Maroc, quelles que soient les directions qui la guide- 
ront, il est clair que nous garderons sous notre contrôle prépon- 
dérant ce Finistère atlantique de la Berbérie. Une abdication, 
de ce côté, ne serait possible qu'après l’écrasement complet de 
notre pays sur d’autres champs de bataille ; et nous saurions, si 
des événemens plus forts que notre volonté nous y engageaient, 
disputer au moins la victoire. Il n’est donc pas présomptueux de 
considérer ici l'Afrique septentrionale française de demain dans 
son extension complète, de la Tunisie au Maroc. Une étude atten- 
tive des populations indigènes de la Berbérie nous persuade de la 
fausse unité de ce nom d’Arabes, sous lequel nous les désignons 
toutes ; elle nous, révèle les fissures multiples de l'Islam, trop 
volontiers figuré bloc infrangible; elle nous montre ici des 
cultivateurs acharnés, races vigoureuses de colonisation pour 
les vallées et les plaines resserrées, là des pasteurs dont l’acti- 
vité plus extensive est celle qui convient le mieux aux vastes 
horizons des steppes. A côté de nos compatriotes et des étran- 
gers européens, les indigènes ont ainsi leur part, — une part 
considérable, — dans le progrès de l'Afrique du Nord. Quels 
qu’en soient les ouvriers, ce progrès portera la marque de la 
civilisation française. 

Cet empire, si précieux par sa valeur propre, n’a pas cepen- 
dant sa fin tout entière en lui-même; prolongement de la 
France en Afrique, il lui appartient de rayonner sur ce conti- 
nent. Des Algériens furent, partis de la plaine de Bône, les pre- 
miers colons de la Tunisie, après l'institution du protectorat; 
les défricheurs de l'Oranie ont débordé sur les « confins algéro- 
marocains, » dès que nos troupes y tinrent garnison ; nombreux 
sont les Français d'Algérie et de Tunisie, parmi nos premiers 
résidens de Tanger, de Casablanca, de Fez. On sait moins que 
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ce mouvement d’osmose est sensible-aussi dans les sociétés indi- 
gènes ; ainsi la bourgeoisie musulmane de Tlemcen a essaimé 
dans le monde commercial des souks marocains. La paix fran- 
çaise confère aux indigènes aussi bien qu'aux Européens une 
faculté supérieure de travail; elle fait naître des valeurs, qui 
sollicitent les échanges. Il est aisé d'exprimer ses bienfaits en 
peu de chiffres; avant 1830, le commerce de l'Algérie montait à 
une dizaine de millions de francs ; à la veille du protectorat 
(4880), celui de la Tunisie n’atteignait pas 12 millions ; en 1912, 
le total pour ces deux colonies est supérieur à 1300 millions ; 
encore ce nombre magnifique ne peut-il enregistrer la hausse 
de la consommation locale. L'Algérie et la Tunisie, dès mainte- 
nant, s'inquiètent de trouver des débouchés ; demain, il en sera 
de même du Maroc régénéré; la Berbérie française, d'ores et 
déjà, a pris rang sur la liste des puissances mondiales. 


Possession plus récente de la France, notre Afrique Occi- 
dentale ne connait pas encore une aussi brillante fortune ; mais 
quant à son étendue territoriale, elle s'est développée beaucoup 
plus vite. A l’origine, Faidherbe n'était gouverneur que d'un 
petit Sénégal, à peine supérieur à la colonie fondée par Riche- 
lieu, peut-être mème moins riche, car on n’y pratiquait plus la 
traite des nègres, condamnée par le Congrès de Vienne en 1815; 
le commerce de la gomme était le plus actif; des Bordelais 
venaient d’inaugurer la culture en grand de l’arachide, qui a 
transfiguré depuis tout le bas Sénégal ; mais nos traitans, sur 
le fleuve, étaient toujours contraints de payer aux chefs maures 
d'humiliantes « coutumes. » Faidherbe renversa les rôles, et, 
désormais, les indigènes furent nos hôtes dans les anciennes 
escales, devenues des postes militaires. Médine était alors le plus 
avancé dans l'Est ; en 1857, cette pauvre citadelle fut attaquée 
par les hordes fanatiques d'El Hadj Omar ; une crue précoce du 
Sénégal permit à Faidherbe, prévenu, de faire monter des ren- 
forts, et le marabout fut rejeté vers le Niger; de ce jour date, 
parmi les indigènes, le prestige des Français. 

La conquête française de l'Afrique Occidentale, reprise non 
sans saccades après la guerre, depuis 1879, est une sorte 
d'amende honorable acquittée en expiation des méfaits de la 
traite ; elle tend à l’affranchissement, à la résurrection des races 
noires, si longtemps décimées. Lorsque les Européens, au cours 
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du xix° siècle, cessèrent progressivement de vendre des nègres 
pour les plantations d'Amérique, des chefs, musulmans ou isla- 
misés, persistèrent à ravager l'Afrique, avec des bandes de 
sofas dont le noir était toujours le meilleur butin; l'appareil 
dont s’entouraient ces brigands, plus instruits que leurs vic- 
times, a pu faire illusion à quelques blancs, agréablement 
reçus par eux ; en fait, les fortunes d’un Tippo-Tib sur le Tan- 
ganika, d’un Ziber sur le Haut-Nil, d'un Samory près du Niger 
étaient fondées sur des ruines : le nègre d'Afrique était voué à 
disparaître, si l'Europe n'était intervenue pour le. secourir. 
Dans cette œuvre, la France a laborieusement donné l'exemple 
et c'est ainsi, de proche en proche, qu'elle a créé son empire 
ouest-africain. Au début, le Sénégal fut son seul front d’at- 
taque; puis la conquête s’appuya sur d’autres points du littoral, 
antérieurement occupés sans aucun dessein d'ensemble : des 
Rivières du Sud, aujourd'hui Guinée française, de la Côte 
d'Ivoire, du Dahomey, des colonnes s’enfoncèrent vers le 
Soudan; peu à peu, devançant nos rivaux, les itinéraires de 
nos explorateurs se lièrent dans l’arrière-pays et l'Afrique Ocei- 
dentale Française se constitua, seule compacte à l'intérieur, 
bloquant les étrangers en quelques colonies côtières. 

Cette extension s’est accomplie au bénéfice principal de 
la race noire; ici les conditions géographiques ne permettent 
pas, comme dans l'Afrique méditerranéenne, la colonisation 
directe par un peuplement européen; une dissemblance fonda- 
mentale s'accuse done, dès le premier coup d'œil, entre ces deux 
groupes de colonies; mème par ses indigènes, l’Afrique du Nord 
mérite d’être appelée aussi l'Afrique blanche ; sur le Sénégal et 
le Niger, nous entrons dans l'habitat des noirs. Certes les 
aspects ni les ressources ne sont identiques entre la latitude de 
Tombouctou et celle du golfe de Guinée; mais partout cette 
nature est, de plus loin qu’en Algérie, distincte de celle de 
l'Europe. La France possède, dans l'Ouest Africain, des, Indes 
noires, beaucoup moins peuplées que les Indes britanniques, 
qui sont une des fourmilières de l'humanité, mais riches de 
« possibilités » qui les font complémentaires, et non concur- 
rentes, des régions plus tempérées de notre planète. 

Le Soudan, c’est-à-dire la zone intérieure, est la partie de 
notre Afrique Occidentale où ces caractères sont le mieux 
marqués. Or l’accès en est, de toutes parts, difficile : au Nord, 
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ilest borné par le Sahara; au Sud, il est séparé des ports du 
golfe de Guinée par une bande plus ou moins large de forêt 
équatoriale, à travers laquelle s'ouvrent des couloirs mal frayés. 
L'oceupation s’est avancée en partant du front sénégalais de 
l'Ouest, qui appartient à la zone presque désertique encore; le 
fleuve Sénégal est une voie de pénétration seulement tempo- 
raire, pendant la crue d'été; en attendant qu'une ligne ferrée 
relie en permanence Kayes, terminus de cette navigation dans 
la saison privilégiée, et les ports de l'Atlantique, nos commu- 
nications de ce côté resteront lentes et souvent précaires. Sans 
être un Eldorado, le Soudan n’est pas un pays indigent ; il a des 
terres drainées qui se prêtent à la culture du coton; des races 
d'animaux domestiques, élevées conformément au climat, peu- 
vent y prospérer; elles contribueraient au ravitaillement en 
viande, en laines, en peaux, de marchés extérieurs et peut- 
être éloignés, si les transports étaient organisés pour maintenir 
assez bas les prix de revient; déjà l’on doit noter, dans les 
limites de la colonie elle-même, des échanges actifs : production 
et consommation locales sont en hausse, aussi bien que dans 
l'Afrique du Nord. Mais, si l’on excepte le caoutchouc, matière 
riche, l'exportation n’est guère que de produits nés au voisi- 
nage des côtes. De plus les Français, dont la direction est néces- 
saire pour améliorer l’agriculture indigène, sont peu disposés à 
s'établir dans l’intérieur, alors que des voyages longs et 
pénibles leur sont nécessaires pour se rendre à pied d'œuvre. 


Dans l'Afrique Équatoriale, troisième lot de notre domaine, 
nous rencontrons une nature originale et des hommes difé- 
rens ; déjà ces traits sont esquissés dans les parties forestières 
de notre Afrique Occidentale, l’arrière-pays de la Côte d'Ivoire, 
par exemple. La végétation y est souveraine, surtout au voisi- 
nage des rivières, qu'encadre la forêt-galerie. Les bois de nos 
contrées sont, au plus profond des futaies, égayés par le jeu 
mobile des rayons du soleil; sous l'équateur, la lumière ne perce 
pas l'épaisseur des feuillages; les arbres ne s’épanouissent 
qu'au bout de troncs élevés, les lianes montent à l’assaut du 
jour, le long de ces fûts qu’elles étreignent d’une verdure 
sombre ; la terre est masquée par une jungle inextricable de 
racines enchevêtrées; les pluies déversées sur ces masses fores- 
tières, en quantités triples de celles de l'Europe occidentale (2",50 
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par an à Libreville), imprègnent la végétation basse d’une per- 
pétuelle humidité; même dans les clairières, le ciel se cache 
derrière des nuages, les observations astronomiques sont très 
malaisées, la lumière du soleil est amortie comme celle’ d'un 
clair de lune. Tel est l'obstacle, proche du littoral, auquel se 
sont heurtés les premiers Européens qui ont voulu pénétrer 
dans l’intérieur du Gabon; les indigènes de cette forèt sont des 
chasseurs, armés d’arcs et de flèches, d’une rusticité presque 
simiesque, anthropophages quand passent auprès d'eux des 
hommes, gibier de choix. 

Brazza, depuis 1875, a rompu le charme : franchissant la 
zone désespérément touflue, il est arrivé jusqu’au réseau navi- 
gable du Congo, touchant le fond de cette assiette à bords 
relevés, à laquelle on compare assez exactement l'Afrique cen- 
trale. Suivant le mouvement qu'il fui avait imprimé, le Gabon 
a grandi; des explorations ont réuni au domaine francais, 
défini par le Congrès de Berlin de 1884-1885 en face du Congo 
belge, une partie considérable du bassin congolais, puis le 
versant septentrional, dont le Chari et le Logone entrainent les 
eaux vers le lac Tchad; croissant ainsi du côté du Nord, 
l'Afrique Équatoriale Francaise, au delà de la forêt dense, s’est 
étendue sur des territoires à forèêts-galeries, puis sur des 
savanes soudaniennes; elle a fini par atteindre les steppes à 
mimosées qui précèdent le Soudan du côté du Sahara; par là, 
ses acquisitions dernières l’apparentent à l'Afrique Occidentale; 
ses administrateurs ont découvert, dans les pays bas du Chari, la 
grande faune des pachydermes et des ruminans ; ils ont combattu 
des guerriers islamisés, exploiteurs de nègres esclaves ; sur ces 
espaces libres où l’on respire plus librement après l'oppression 
de la forêt, ils ont trouvé des sociétés de cultivateurs, d'éleveurs 
indigènes, empressés à saluer l'aurore de la paix française. 

Mais, plus encore ici qu'en Afrique Occidentale, les accès sont 
malaisés : pour atteindre le Soudan oriental, il faut chercher, loin 
au Sud, l’amorce des voies navigables du Congo intérieur, 
remonter ces cours d’eau jusqu’au seuil qui les sépare du Chari, 
descendre par ce dernier fleuve vers le Tchad, partir enfin, des 
stations de cette route, pour d’interminables étapes au Nord, vers 
le Kanem, le Ouadaï, le Borkou. Une politique mieux avertie, 
en 1885, eùt sauvé les Compagnies françaises des bouches du 
Niger, que nos défaillances laissèrent absorber par leurs concur- 
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rentes anglaises; ainsi la route fluviale du bas Niger, prolongé 
par son affluent de gauche, la Bénoué, échappe à notre contrôle ; 
les Anglais de la Nigeria, puis leurs voisins allemands du Came- 
roun reculent leurs frontières intérieures jusqu’au lac Tchad; 
une masse dense de territoires étrangers s’interpose entre les 
colonies françaises de l'Afrique Occidentale et de l'Afrique Équa- 
toriale, qui ne pourront plus se joindre que derrière le Tchad. 
Tout récemment, le traité franco-allemand du # novembre 1911, 
en cédant au Cameroun de vastes districts congolais, a écarté 
encore de la côte du Gabon la ligne de nos communications 
indépendantes à travers l'Afrique Équatoriale ; mais, si le Soudan 
oriental se trouve, de ce chef, rapproché de notre Ouest africain, 
l'isolement de notre Congo en est plus formel. 


Ainsi les trois troncons de l'Afrique Française demeurent 
séparés. Chacun d’eux prend sa part d'un mouvement commer- 
cial en progrès, développé vers l'extérieur, mais leur union éco- 
nomique et politique n’a pas encore été réalisée. Des patriotes 
clairvoyans ont cependant compris que cet admirable essor 
colonial, tout spontané à l’origine, devait être soutenu ensuite 
par une volonté, par une méthode nationales. De ces préoccupa- 
tions est né, en 1890, le Comité de l'Afrique Française. « Dans 
le partage de l'Afrique, disait le programme des fondateurs, la 
France a droit à la plus grande part, en raison des efforts qu'elle 
a faits pour le développement de ses possessions de l'Algérie- 
Tunisie, du Sénégal et du Congo. » Le plan initial était d'orga- 
niser des missions qui, parties de ces trois groupes, se donne- 
raient rendez-vous sur les bords du lac Tchad. Nous n'avions sur 
ce lac que des renseignemens incomplets et fragmentaires, ceux 
de Barth (1850), de Gerhard Rohlfs (1866), de Nachtigal (1870). 
Mais il occupait en quelque sorte le centre géométrique de nos 
domaines africains; la jonction de tous nos territoires sur ses 
rives était une expression claire et concise des besoins nouveaux 
de l'expansion française en Afrique. 

Précisément au moment où se constituait le Comité, la 
France et l'Angleterre signaient leur accord du 5 août 1890. 
Par cette convention, en échange de concessions dans l'Afrique 
orientale, nous obtenions la reconnaissance de la suzeraineté 
française sur toute l'étendue saharienne, entre l’Algérie-Tunisie 
et le Soudan nigérien; maigre cadeau, raillait lord Salisbury, 
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que ces « terres légères où le coq gaulois pourrait gratter à son 
aise. » Des missions partaient, cependant, de plus en plus popu- 
laires, à mesure que l'opinion, éclairée par le petit groupe dés- 
intéressé des coloniaux d'avant-garde, estimait plus justement la 
valeur nationale des conquêtes à accomplir : Crampel, monté 
du Congo, était massacré par le sultan Snoussi, sur la limite 
des nègres forestiers et des musulmans chasseurs d'esclaves 
(1891); d’autres s’élançaient sur ses traces, et, désormais, aucun 
. traité de limites, entre Niger et Congp, n’était signé sans qu'il 
fût tenu compte des droits ainsi gagnés par la France, Du 
Sénégal, en 189, Monteil avait atteint le Tchad, puis, traversant 
le désert de part en part, était sorti sur la Méditerranée par 
Tripoli; d’autres, s'appuyant sur le haut Sénégal et sur les colo- 
nies côtières du golfe de Guinée, réunissaient dans l’arrière- 
pays du Soudan toutes nos anciennes possessions littorales, puis 
marchaient, à l'Est du bas Niger, vers le Tchad. En 1897, pour 
la première fois, une chaloupe à vapeur flottait sur les eaux du 
lac, portant les couleurs françaises; c'était, descendue par le 
Chari, la canonnière de Gentil, le Léon-Blot. 

L’échec de la mission du colonel Flatters, en 1881, frappa 
d’un long discrédit les tentatives de pénétration du Sahara par 
le Nord. En 1898 seulement, sur les fonds d’un legs recueilli 
par la Société de Géographie de Paris, une expédition transsaha- 
rienne fut décidée; elle était dirigée par un expert du Sud algé- 
rien, M. Foureau, et fortement constituée par une colonne de 
tirailleurs algériens, aux ordres du commandant Lamy. Partie 
d'Ouargla, au Sud de Constantine, le 23 octobre 1898, elle attei- 
gnait le 28 juillet 1899 Agadès, où des eaux superficielles moins 
rares annoncent l’approche du Soudan ; poursuivant son chemin, 
elle rencontrait d’autres officiers venus de l'Ouest, c’est-à-dire 
du Sénégal, et les deux groupes de conserve poussaient jusqu'au 
Tchad. Là, des Français arrivaient au même moment, partis du 
Congo pour venger les camarades assassinés sur la ligne de front 
par le conquérant musulman Rabah. En avril 1900, la concen- 
tration était achevée : sept cents réguliers indigènes, une tren- 
taine d’Européens étaient rassemblés sous la direction supérieure 
de Gentil; cette poignée d'hommes attaquait à la française les 
5000 guerriers de Rabah, les décimait et mettait en déroute; 
Rabah lui-même était tué en cette journée de Kousseri (24 avril), 
qui nous coûtait la perte du commandant Lamy. Cette fois, la 
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pensée du Comité de l'Afrique Française, l’« utopie » dont riaient 
les ironistes et les négateurs, était réalisée sur le terrain; les 
trois tronçons s'étaient soudés. La prise de possession française 
evincide avec la disparition des derniers négriers du Tchad; une 
aube se lève sur l'Afrique centrale. 


Le Sahara, — le succès de Foureau l’a prouvé, — n’est donc 
pas infranchissable. La complaisance dédaigneuse de lord Salis- 
bury nous aurait-elle abandonné un lot de quelque intérèt ? Il ne 
semble pas que cette bande désertique offre un grand attrait par 
elle-même; la colonne Foureau-Lamy, sans doute, n’a en rien 
souffert des Touaregs, qui la savaient trop forte pour rien tenter 
contre elle; mais elle a traversé de vastes régions sans eau, des 
montagnes sèches, des plateaux poussiéreux tour à tour brülans 
et glacés; entre l'Afrique méditerranéenne et le Soudan, cette 
première expérience complète démontre que le Sahara demeure 
un obstacle. Il est d'autant plus souhaitable de le supprimer que 
les régions qui l’encadrent sont mieux connues, plus complète- 
ment occupées, plus capables de commander un effort qui assure 
l'effective continuité de leurs territoires; la pénétration saha- 
rienne est entrée dans la période décisive, celle des solutions. 

Nous n’en raconterons pas ici les péripéties. Qu'il nous suf- 
fise d'en marquer les étapes et d’en retenir les leçons. Les années 
1898 et 1899 ont été signalées par deux conventions franco- 
anglaises, qui ont terminé, sur la carte, la délimitation de 
l'Afrique Française; les frontières entre Niger et Tchad ont été 
fixées, puis, après les événemens de Fachoda, celles du Soudan 
oriental; le Darfour fut reconnu zone d'influence anglaise, le 
Ouadaï ressortit à la France; la colonie française de l'Afrique 
Equatoriale engloba tout le Sahara, au Sud des dernières oasis 
tripolitaines, alors occupées par les Turcs, c’est-à-dire jusqu’au 
Fezzan ; ainsi fut complétée la définition du cadre désertique, 
intermédiaire entre nos trois grands groupes coloniaux africains. 
Dès 1900, nous en avons commencé l'exploration et l'occupation 
progressives ; nous nous établissons dans les « oasis sahariennes » 
du Sud-Oranais, Gourara, Touat, Tidikelt; nos soldats mettent 
garnison dans Adrar, qui est la plus méridionale, en janvier 1901. 

Dans les oasis sahariennes, en avril 14902, furent formées les 
premières troupes spéciales pour la reconnaissance du désert, 
des compagnies mixtes de fäntassins, de cavaliers et de méha- 
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ristes. Cet instrument fut ensuite amélioré, à mesure que nous 
entrions en relations plus sûres avec les indigènes, éleveurs de 
ce chameau rapide et très délicat qu'est le méhara. Du Touat 
rayonnèrent des raids sahariens, à travers les pâturages des 
Touaregs et les arrems où, sur des plaques de sol plus humide, 
leurs captifs s’acharnent à de pauvres cultures. Militaire et 
scientifique tout ensemble, cette expansion a fait justice des 
terreurs arabes, dénonçant les pays « de la poudre et de la 
peur. » Les pasteurs du Sahara sont pirates par indigence: leur 
vie, comme celle des plantes de la steppe, est réduite à un mini- 
mum d’exigences physiologiques ; ils sont endurans, sobres:et, 
à l'occasion, voraces comme des animaux de proie, toujours en 
quête d’une subsistance incertaine; leur garantir une existence 
moins dure est, après les frictions du premier contact, le moyen 
sûr de les apprivoiser. Ainsi avons-nous fait progressivement 
des Hoggars, dont le chef principal, Moussa Ag Amastane, est 
aujourd'hui pour nous un auxiliaire intelligent ; ainsi faisons- 
nous aujourd’hui des Azdjers du Nord-Est, des Aouellimidens 
et des Kélouis du Sud, en attendant que nous nous conciliions 
de mème les Ouled-Slimans et les Tibbous du Sahara oriental. 
L'Afrique Occidentale Française a pris sa part de la découverte 
du Sahara; la première rencontre des troupes parties des deux 
« rives » eut lieu au Nord-Est de Tombouctou, en avril 1904; 
depuis lors, ces réunions concertées furent fréquentes ; le 
« péril targui » s'est évanoui, comme un mirage du désert. 
L'inventaire scientifique du Sahara est en bonne voie. Deux 
géologues, MM. Chudeau et Émile Gautier, ont parcouru à plu- 
sieurs reprises le désert occidental, et publié des documens qui 
mettent au point la thèse, si complète et si remarquable à sa 
date, de M. Henri Schirmer, parue en 1893. Les études sont 
moins avancées pour les régions orientales, dont la France ne 
possède pas la façade méditerranéenne, la Tripolitaine. Au Sud, 
autour du Tchad, la « mission Tilho, » dont l'objectif principal 
était l’abornement d’une frontière franco-anglaise, a ramassé 
une moisson de renseignemens géologiques, géographiques, 
ethnographiques, dont une partie est déjà publiée: nous avons 
aussi des relations d'officiers sur les régions du Ouadai. En 
somme, il nous est maintenant permis de nous faire du Sahara 
une idée suffisamment précise. Ce désert ne ressemble en rien 
à une dépression uniformément couverte de sable, où le légen- 
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daire simoun enterre les caravanes; il a ses montagnes et ses 
vallées, les premières assez hautes pour condenser quelques 
pluies et abriter quelques cultures : de vastes plateaux cristal- 
lins, les tanesrouft, sont les parties les plus désolées, mais, 
proches de l'Algérie, les terrains crétacés du Mzab offrent un 
aspect aussi triste que ces « pénéplaines » du désert central. 
Au Sud, une zone « sahélienne, » est la transition entre Sahara 
et Soudan. On ne saurait la représenter comme riche, et la cul- 
ture n’y est guère possible sans irrigation; mais l’eau pour irri- 
guer n’est pas rare, elle est peu profondément enfouie dans le 
sol et probablement, pour l'avenir de notre domaine, ces mines 
d'eau valent-elles mieux que des mines d’or. Nous connaissons 
assez le Sahara, aujourd'hui, pour affirmer que la traversée 
n'en est plus un exploit exceptionnel. 


L'occupation du désert par la France est réglée sur la mai- 
greur même de ce pays; on n'y peut entretenir de garnisons 
fixes, mais seulement discipliner le nomadisme des Touaregs, 
assurer la police par ceux contre lesquels nous avons dù la faire 
au début. Nous surveillons le Sahara par des tournées de méha- 
ristes, dont les formations militaires, très souples, tendent à 
ordonner sous des directions françaises les déplacemens saison- 
niers des tribus. Cette appropriation sommaire du désert ferme 
au Nord du Soudan le cercle de protection que nous avons tendu 
en Afrique autour des races noires indigènes. Jadis, les cara- 
vanes transsahariennes conduisaient dans les ports du Nord des 
esclaves, bêtes de somme en même temps que marchandises ; 
les caravaniers, musulmans de Tripoli et du Sud marocain, en 
dernier lieu, étaient les correspondans de chefs négriers du 
Soudan méridional; ils vendaient leurs noirs dans les sociétés 
musulmanes de la Berbérie, et parfois, malgré les interdictions 
officielles, réussissaient à en faire passer jusqu’en Turquie. 
Ainsi les survivans des razzias soudanaises étaient décimés par 
les fatigues d’un interminable voyage transsaharien; on ne 
s'étonnera pas de la vigueur des noirs rencontrés de nos jours 
dans les villes nord-africaines, si l’on pense qu'ils ont été 
trempés par une aussi effroyable sélection. : 

Dans l’espace de quelques années, le progrès européen en 
Afrique, — un progrès surtout français, — a condamné la chasse 
à l'homme et coupé toutes les routes du commerce des es- 





































































































à 








; Sid se ne hr 
Gran ini ve me ie tes code Le je net ere Er dns en 














NT Cet DAS 


eee 





668 REVUE DES DEUX MONDES. 


claves. Un régime économique nouveau doit être introduit 
parmi les populations noires, en correspondance avec ce chan- 
gement social. Il y a une dizaine d'années, un humoriste défi. 
nissait l'Afrique soudanaise « un pays qui manque de nègres; » 
ce n’est qu’une boutade, mais qui exprime la surprise légitime 
des voyageurs, trouvant à peine peuplées des régions certaine- 
ment habitables et mème fertiles. Des siècles de guerres et de 
servitude les ont appauvries ; mais, quelle que füt leur malfai- 
sance, les chefs négriers et les caravaniers du Sahara représen- 
taient pour les noirs des cadres politiques ; si nous avons eu 
raison de les briser, il faut les remplacer, soit par des Euro- 
péens, soit par des noirs que nous élèverons peu à peu dans 
leur race. Éducation ou gestion directe exigent la présence en 
nombre de moniteurs blancs ; c’est là une conclusion que pose 
irrésistiblement le fait même de la conquête. Les noirs, même 
affranchis, ne seront pas immédiatement capables d’un travail 
assidu, réparateur pour le pays. Que l'on ne juge pas du Soudan 
intérieur par le bas Sénégal, où les contacts sont depuis long- 
temps établis et les exemples donnés par les colons exactement 
appréciés par les indigènes. L’exploration du Sahara ne suffit 
donc pas à rapprocher effectivement les deux rives du désert, à 
développer l’action civilisatrice des blancs sur les noirs de 
l'Afrique tropicale et équatoriale ; la tâche entamée n'est pas 
finie. 

Les dix années qui viennent de s’écouler n’ont pas été sté- 
riles: l’unité purement cartographique et diplomatique de notre 
empire africain a été précisée par la jonction de nombreux ili- 
néraires, par la détermination d’une méthode de reconnais- 
sance, d'inventaire et de domination politique à travers le 
Sahara. Cette œuvre ne comporte plus que des additions et des 
retouches de détail dans les régions orientales. Mais avouons 
sans fausse modestie que nous l’avons menée à bien en « jouant 
la difficulté, » au bout des fils ténus de nos lignes d'étapes, en 
marge de colonies laissées, pratiquement, sans lien les unes 
avec les autres. Le moment est venu de consommer une union 
plus intime, et de faire ainsi un faisceau de toutes nos forces 
africaines. Après le massacre de la mission Flatters, l'opinion 
s'était désintéressée des chemins de fer transsahariens ; des rai- 
sons impérieuses nous commandent de reprendre et de réaliser 
au plus tôt ces projets. Sans transsaharien, l’Afrique française 
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restera morcelée. Un transsaharien lui permettra de vivre sa vie 
pleine, de courir toutes ses chances d'avenir. 


II 


Les conditions présentes de l'Afrique et de l’Europe sont 
telles que notre domaine africain devient une des pièces essen- 
ticlles de la puissance française dans le monde. Le chemin de 
fer transsaharien fut compris, à l’origine, comme devant relier 
seulement l'Afrique méditerranéenne au Soudan ; aujourd'hui, 
nous estimons nécessaire qu'il soit prolongé jusque dans 
l'Afrique Équatoriale. Sa raison d’être, en eflet, est d'assurer la 
jonction pratique, indépendante de tout contrôle étranger, des 
diverses parties de notre empire, et l'Afrique Equatoriale ne 
saurait être négligée ; trop longtemps elle fut la « Cendrillon » 
de nos colonies, contrainte à grandir sans dot; elle paraissait 
promise à de prochains dédommagemens, lorsque l'accord 
franco-allemand de novembre 1911 lui a fait payer notre liberté 
d'action au Maroc. Elle possède, sur les territoires qui lui res- 
tent, des richesses forestières indéfinies dans la zone proprement 
congolaise et, sur les confins soudaniens, de vastes régions de 
culture et d'élevage, peuplées d’indigènes moins grossiers. Le 
chemin de fer transsaharien, s’il s’arrêtait aux limites du 
Soudan, ne remplirait pas tout son rôle, qui est de permettre 
la circulation facile des Européens, initiateurs et surveillans du 
progrès, à travers les contrées aux ressources diverses de toute 
notre Afrique. 

Aussi posons-nous en principe l’utilité politique du transsa- 
harien, complété par son prolongement congolais; ce chemin 
de fer servira sans doute à l'échange des personnes avant que 
ses trains soient lourdement chargés de marchandises; mais 
ceux-là mêmes qui en ont accueilli l’idée avec le plus de scepti- 
cisme n'ont jamais contesté qu'il fût une valeur impériale. Et 
d'abord, ils l’admettent comme utile à la création de notre 
« armée noire. » La baisse de la natalité métropolitaine nous 
invite à renforcer nos armées en y incorporant de nombreux 
sujets français, indigènes de l'Afrique du Nord, noirs de l'Afrique 
tropicale; toutes les campagnes coloniales ont fait briller les 
qualités militaires de nos « tirailleurs sénégalais ; » 11 est avéré 
que nous lèverions sans peine, parmi ces populations, vingt à 
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trente mille hommes de plus, l’eflectif d’un corps d'armée, En 
cas de guerre continentale, ces troupes viendraient garder 
l’Afrique du Nord, laissant disponibles pour d'autres emplois 
tous les contingens, européens et indigènes, du 19% corps et de 
la division de Tunisie. 

La combinaison, en principe, est excellente; mais elle sup- 
pose la permanence de relations rapides entre l'Algérie et le 
Soudan ; des petites expériences tentées, avec deux bataillons 
noirs, dans le Sud-Oranais, il ressort que l'Afrique méditerra- 
néenne ne doit pas être, en temps de paix, le dépôt d’unités dont 
les soldats constituent surtout des troupes de campagne ; nos 
noirs s’acclimatent dans les oasis, c'est entendu, mais ils s'y 
sentent déracinés, mauvaise condition pour donner tout leur 
effort utile ; le trajet par les voies actuelles, du moyen Niger 
aux oasis sud-algériennes, par Dakar et Oran, n'est-il pas au 
moins d’un mois? Quelle diflérence, économique, morale, 
lorsque quatre ou cinq jours seulement les sépareront de leurs 
pays, de leurs tribus? Avec le chemin de fer transsaharien, le 
corps d'armée noir a sa ligne de mobilisation et ces soldats, 
bien formés dans leur milieu, gagneront aisément, le moment 
venu, les postes de défense ou de combat qui leur seront 
assignés. 

Les Allemands insistent sur ce rôle stratégique du transsa- 
harien; nous sommes maitres chez nous et, si nous tàchons à 
mieux administrer notre patrimoine national, nous ne dénions 
à personne le droit d’en faire autant : nous nous abstenons de 
toutes réflexions désobligeantes en présence des augmentations 
considérables des effectifs allemands du temps de paix. Mais il 
n’est pas vrai que le transsaharien ne soit qu’une ligne mili- 
taire; il apparaît plus immédiatement encore économique, si 
l’on songe qu'il sera la route rapide des administrateurs, des 
commerçans, des planteurs français entre la Méditerranée et 
l'Équateur. Des capitalistes nord-américains n'hésitent pas, sous 
nos yeux, à s'enfoncer dans les forêts de l’Amazonie, parce qu'ils 
ont organisé sur le réseau navigable et, par chemin de fer, 
entre les biefs, des communications rapides ; ils ménagent ainsi 
les capitaux aflectés aux transports, et cet autre capital plus 
précieux qui est la santé du blanc sous les climats équatoriaux. 
A dix jours de France, le Congo n’est plus la colonie dangereuse, 
où l’Européen arrive débilité par les étapes préliminaires; il 
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garde, avec son équilibre physiologique, son prestige de direc- 
tion, sa lucidité de commandement. 

Politiquement, enfin, le transsaharien nous permet de 
classer nos colonies d'Afrique ; entre les hautes terres de la 
Berbérie, le Soudan et le Congo, il sera l'artère vitale d’un 
« gouvernement des steppes » auquel ressortira logiquement 
toute l'administration du Sahara. L'Algérie et l'Afrique Occi- 
dentale, sous le régime actuel, se disputent ces « terres légères, » 
et l'Afrique Équatoriale en revendique une partie. Ce qui était 
naturel pendant la période de la conquête devient maintenant 
absurde ; il est ridicule de tracer une frontière, évidemment 
toute cartographique, en plein Sahara, parce qu'il est jugé 
opportun de donner satisfaction aux autorités des deux rives. 
Réfléchissons que, depuis dix ans déjà, le « Sud, » en Algérie, 
a son administration et son budget particuliers ; de mème les 
confins sahariens de l'Afrique Occidentale sont, en fait, sous le 
nom de territoire militaire, un organisme distinct du reste de 
la colonie. Le commandement du général qui résiderait au 
milieu du transsaharien, à Agadès ou Zinder par exemple, offrirait 
moins d’agrémens qu’un chef-lieu de corps d'armée en France, 
mais toute l’organisation saharienne aurait alors son unité, 
assurée par la continuité d’une voie toute française. Lorsque le 
transsaharien sera terminé, aucun point de nos colonies afri- 
caines ne sera éloigné de plus de vingt-cinq ou trente étapes 
d’une station sur le rail français; les ravitaillemens du Ouadaï 
seront affranchis d’un détour de huit mois, par le chemin de 
fer du Congo belge. Et peut-être une administration logique du 
Sahara nous conduira-t-elle à une autre nouveauté désirable, 
l'institution d’un ministère de l'Afrique Française. 


Ce transsaharien souhaitable, objectent les pessimistes, repré- 
sente, au plus favorable, d'immenses sacrifices financiers. Le 
budget français, lourdement chargé, succomberait si l’on ne 
cessait délibérément de lui imposer des dépenses non stricte- 
ment obligatoires. Mais d’abord le transsaharien nous parait 
une de ees dépenses-là ; de plus, à l'examen critique, on s’aper- 
çoit que les frais en seront beaucoup moins gigantesques qu'on 
ne l'imagine au premier abord; enfin des idées toutes nou- 
velles, que nous exposerons plus bas, simplifient encore la solu- 
tion de ce problème national. Alors que l’on pensait seulement 
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au transsaharien Algérie-Tchad, M. Paul Leroy-Beaulieu publiait 
sur ce sujet un livre fortement documenté qu'il donnait explici- 
tement comme «une complète réhabilitation du Sahara (1904). » 
Le désert, disait-il, n’est rigoureux nulle part, les coins réputés 
les plus secs du Sahara voient quelquefois des pluies ; les points 
d’eau reconnus suffiraient, pour peu que les puits fussent entre- 
tenus, à l’approvisionnement des machines et des services d’ex- 
ploitation d'un chemin de fer ; quant au trafic, pour ne rien 
dire des voyageurs, le transsaharien aurait à transporter du sel, 
des peaux, du coton, peut-être des minerais, en somme un fret 
capable de « rémunérer largement le capital engagé. » 

Ces conclusions, bien qu’appuyées sur les observations des 
divers explorateurs et sur des calculs prudemment établis, 
paraissent teintées de quelque optimisme. Les renseignemens 
plus précis recueillis depuis 1904 sur le Sahara n’ont rien con- 
firmé encore des hypothèses minières ; le trafic du sel n’occupe 
que quelques milliers de chameaux, et subit la concurrence des 
arrivages par mer ; le coton, essayé sur le moyen Niger, n’a 
fait encore l’objet que d'expériences très localisées ; les peaux ni 
les laines ne sont des produits de prix élevé pouvant sup- 
porter des transports chers; si l’on en croit M. Gautier, l’un des 
savans les mieux informés sur le Sahara, le commerce transsa- 
harien assurerait à peine la charge annuelle d’un train de mar- 
chandises. Admettons ces constatations peu réconfortantes ; elles 
ne s'appliquent qu’à l'état de choses présent et l’on sait qu'en 
pays neuf, même désertique, le rail fait naître le trafic ; à plus 
forte raison, lorsque la traversée du désert n’est qu'une étape 
entre des rives beaucoup plus riches, et riches de ressources 
différentes. Mais, même en supposant provisoirement nulle la 
circulation des marchandises, quel serait le capital à rému- 
nérer ? Le rail atteint, dans le Sud-Oranais, Colomb-Béchar ; de là 
aux oasis extrêmes du Tidikelt, on compte 600 kilomètres, et 
1500 de ces oasis à Tombouctou, sur le Niger navigable ; de 
Biskra au Tchad, la distance dépasse peu 2 500 kilomètres. Au 
prix de revient raisonnable, et plutôt fort, de 100 000 francs par 
kilomètre, le transsaharien de l'Est monterait à 250 millions, 
celui de l'Ouest à moins de 200 millions, soit, à 4 pour 100 d'in- 
térêt, des annuités de 10 ou de 8 millions ; ce ne serait pas une 
prime d’assurance redoutable pour notre budget national. Encore 
devrait-on inscrire en déduction toutes les économies sur les 
















e là 








L'UNITÉ DE L'AFRIQUE FRANÇAISE. 673 


transports administratifs, détournés et prolongés, auxquels 
nous condamne l'actuelle insuffisance de nos communications. 


Ces frais médiocres, qui eussent été ceux du transsaharien 
des anciens programmes, seront atténués ou du mcins amortis 
très promptement, si les pouvoirs publics et l'opinion se rangent 
à un projet nouveau, qu'il nous reste maintenant à exposer, 
celui de « l’Union française pour la réalisation des chemins de 
fer transafricains. » Il ne s’agit plus cette fois de lier seulement 
l'Algérie au Soudan et au Congo, mais bien de faire du transsa- 
harien français complet le tronçon d’une voie ferrée, coupant 
obliquement toute l'Afrique, de la Méditerranée au Cap de 
Bonne-Espérance. L'idée première de cette création hardie 
revient à M. André Berthelot, qui n’est pas un rêveur et que 
recommande un succès vaillamment acquis, celui du Métropo- 
litain de Paris. Au Sud de l'Afrique, de mème que sur les rivages 
de la Méditerranée, vit une société coloniale priginaire de l'Eu- 
rope ; elle s’est implantée parmi des races indigènes qu'elle 
domine ; sous sa direction, des valeurs longtemps ignorées sont 
maintenant exploitées ; la fortune publique, dans l'Afrique 
australe, monte sans cesse, mais c’est d'Europe qu'arrivent 
tous les capitaux éveilleurs d'énergies, c'est à l'Europe que sont 
destinés, pour la plus large part, les produits des mines et de 
l’agriculture sud-africaines ; une intercirculation de voyageurs 
et de marchandises est depuis longtemps établie, exclusivement 
desservie jusqu'ici par la voie de mer. 

Cette société européenne se compose de deux élémens, an- 
glais et hollandais ; elle sort à peine d’une crise de croissance 
qui faillit lui être mortelle. La guerre si rude du Transvaal, qui 
ensanglanta les premiers mois du xx° siècle, eut du moins 
l'avantage d’édifier les Anglais sur les qualités des Boers, leurs 
adversaires ; la réconciliation suivit de près les combats, car le 
vainqueur eut l’adresse d'adopter une législation accueillante 
aux vaincus ; l'Afrique australe, sept ans après la paix rétablie, 
était érigée en une fédération où tous les citoyens rivalisaient 
de loyalisme britannique ; tel ancien commandant des troupes 
boers, devenu ministre de l’Union sud-africaine, était frater- 
nellement accueilli, à Londres, par la conférence interimpériale 
des « premiers » coloniaux. Ici sans doute,comme dans l'Afrique 
du Nord, les Européens ont jugé opportun de se rapprocher, car 
TOME XVI. — 1913. 43 
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ils sont une minorité parmi les indigènes ; d’après le recense- 
ment de mai 1941, le Cap, Natal, l'Orange et le Transvaal pos- 
sèdent ensemble 1278025 individus de race blanche sur un 
total de 5 958 499 habitans, soit à peine plus que le cinquième: 
on observe, depuis le recensement de 1904, un progrès des 
blancs dans l'intérieur des terres, phénomène dont la concor- 
dance est remarquable avec l'essor des voies de communication. 

Les noirs de l'Afrique australe sont, en moyenne, beaucoup 
plus avancés que ceux du Congo, voire du Soudan ; mais seuls 
les blancs, les Afrikanders tiennent les directions économiques et 
intellectuelles. Les Boers, acclimatés depuis plus longtemps que 
les Anglais, sont la race établie des agriculteurs et des pasteurs. 
Les Anglais demeurent des coloniaux, maîtres des organismes 
de la mise en valeur, entreprises minières, chemins de fer. Ce 
sont eux qui, suivant l’exemple de Cecil Rhodes, ont étendu les 
limites du domaine britannique vers le Nord, conquis les savanes 
du Matébélé, que leur disputaient de vigoureux guerriers indi- 
gènes et des lions, coupé le Mozambique portugais de l’Angola, 
qui relève aussi de Lisbonne (conflit anglo-portugais de 1891), 
franchi le Zambèze, atteint enfin la province minière du 
Katanga, qui fait partie du Congo belge. Ainsi leurs possessions 
sud-africaines s'étendent de 35°, latitude comparable à celle de 
notre Algérie, jusqu’au Sud du Tanganika, par 9° ; ils ont, symé- 
triquement à nous dans l'hémisphère du Nord, des pays tem- 
pérés à vigne et troupeaux de moutons, des steppes, puis des 
pâturages du type soudanien, qui s'épaississent peu à peu en 
forêt, à mesure que l’on s'approche de l'équateur. Leur Soudan 
est la région des Barotsés et du lac Nyassa, ici favorisée par une 
altitude qui permet le séjour prolongé des Européens. 

Dans cette Afrique australe, continent moins largement 
déployé que l'Afrique boréale, le désert figure en réduction, 
accolé aux côtes occidentales ; mais l’aecès des districts les mieux 
dotés s’amorce fort loin d'Europe, aux ports du Sud et du Sud- 
Est africains ; du Cap, de Port-Élisabeth, de Durban, de Lou- 
renço-Marquez, de Beira, partent les chemins de fer de péné- 
tration. Tous, après des parcours plus ou moins compliqués, 
confluent dans la ligne méridienne qui, dès maintenant, unit la 
ville du Cap à Elisabethville, capitale du Katanga. Par mer, 
d'Angleterre à Capelown, en train sur les 3500 kilomètres de 
voie en service, Elisabethville est à vingt-cinq jours au moiss 
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de Londres; par le transafnicain français, continué à travers le 
Congo belge, le trajet serait de dix à douze jours. Aussi les 
Anglais, qui sont gens d’affaires, ont-ils volontiers approuvé 
l'innovation proposée en France; ils apporteront certainement 
une clientèle au futur chemin de fer. Nous en dirons autant 
des Belges. Le chemin de fer du bas Congo, chef-d'œuvre de 
patience et de volonté du colonel Thys (1889-1898), leur a ou- 
vert le bassin intérieur avec son réseau navigable ; ils ont déjà 
doublé par des voies ferrées les rapides du Congo supérieur ; 
mais malgré tout, le chemin de fer, sans transbordement, venant 
du Nord, étendrait leur prise de possession de la zone la plus 
forestière et raccoucirait d'au moins moitié le voyage d'Europe 
au coude septentrional du Congo. Entre les empires de la 
France et de l'Angleterre, le transafricain ne servirait pas 
moins utilement le domaine équatorial des Belges. 


Ainsi, du Soudan au (Cap, deux nations européennes 
seraient intéressées directement au chemin de fer projeté; ce 
sont l’une et l’autre des nations amies de la France et dont les 
besoins en Afrique se rapprochent beaucoup des nôtres : il leu 


faut avant tout, pour coloniser leurs possessions, en faciliter 
l'accès et la traversée par des Européens. Pour répondre à cette 
nécessité fondamentale, le transafricain sera essentiellement 
une ligne de voyageurs. Sur l’ensemble de sa longueur, 10 à 
11000 kilomètres, les quelque 2000 du Sahara ne seront qu'une 
section ennuyeuse à franchir; par delà, c’est immédiatement la 
zone colonisable qui commence, avec les pèturages du Soudan. 
Le tronçon septentrional du transafricain, au moment où 
l'Europe se plaint des soucis de la vie chère, met aux portes de 
la France, à quatre jours de l’école de Grignon, dit M. André 
Berthelot, d'immenses terrains d'élevage, une Argentine ou une 
Australie françaises. Ne suffirait-il pas de ces possibilités pour 
aitirer un courant de voyageurs ? Mais le transafricain transpor- 
tera aussi les forestiers en route pour le Congo, les prospecteurs 
de cuivre, de diamant, d’or allant au Katanga et au Transvaal, 
tout le personnel des Compagnies financières engagées dans 
l'exploitation de ces richesses. Sur de si longs parcours, pour 
une pareille clientèle, il faut des transports non seulement 
rapides, mais aussi peu fatigans que possible, donc des trains de 
vitesse et des voitures confortables, ce qui comporte voie large, 
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rails lourds, locomotives puissantes, vagons à couloirs et à cou- 
chettes ; le transsaharien timide de jadis était prévu à voie étroite: 
le transafricain sera construit sous d’autres proportions, et c’est 
précisément cette extension qui rend le transsaharien pratique. 

Déjà la presse anglaise témoigne au projet francais une 
curiosité sympathique ; en l’examinant de plus près, nos voisins 
reconnaissent aussi que le transafricain hâterait, en en transpo- 
sant légèrement les termes, la solution du fameux Cap-Caire. 
Rien n'empêche en eflet la construction ultérieure d’un embran- 
chement entre l'Oubangui et le Soudan Égyptien, approximative- 
ment de Zémio à El Obéid, en corniche au-dessus des pays bas 
du Bahr el Ghazal; pour notre part, nous jugerions plus inté- 
ressante une jonction plus difficile sur le terrain, celle de Zémio 
avec le lac Victoria Nyanza et le chemin de fer de l’'Ouganda; 
cette dernière voie deviendrait la route rapide de l'Europe vers 
l'Océan Indien du Sud, Madagascar, la Réunion, l'Ile de France. 
Sans même escompter l'avenir de si loin, la ligne transafricaine 
seule peut se promettre de transporter des voyageurs pour de 
nombreuses destinations; nul ne pense à y faire courir des 
trains fréquens; qu'il y en ait un par jour dans chaque sens, 
avec une centaine de voyageurs au total, c'en est assez pour 
justifier la création et pour couvrir, estime M. Berthelot, les 
frais d'exploitation. Aux gens d’affaires s’ajouteront peu à peu 
les touristes, les chasseurs de gros gibier; les exploits cynégé- 
tiques de M. Roosevelt dans l’'Ouganda deviendront, le long du 
transafricain, des prouesses banales. 

Bien plus, négligeant complètement le trafic « né sur la 
voie, » ne doit-on pas prévoir, de bout en bout, des transports 
de marchandises? Les voyageurs ne sont pas la clientèle exelu- 
sive des lignes de raccourci; médiocrement outillé, parfois 
interrompu, le transandin qui unit depuis 1910 l'Argentine au 
Chili convoie en service normal les courriers, les colis postaux, 
les, messageries; il sert à tous les transports pour lesquels il 
n’est pas indifférent d'employer, entre Valparaiso et Buenos- 
Aires, quarante heures au lieu des dix à douze jours qu'exige 
le détour par Magellan; encore la ligne andine est-elle à voie 
étroite, d’où transbordement obligatoire sur la voie large, au bas 
de chacun des versans. L'or et les diamans du Cap sont mar- 
chandises précieuses, qui emprunteront vraisemblablement les 
vagons du transafricain; telle sera aussi la route des expédi- 
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tions postales et de ces petits colis, tissus, nouveautés, articles 
de Paris, conserves fines, etc., qui sont une des formes origi- 
nales de l'exportation française. Tout cela finit par chiffrer ; 
ces accessoires de la grande vitesse, dans nos Compagnies métro- 
politaines, ajoutent une recette d'un tiers à celle du trafic des 
voyageurs. On n’estimera donc pas imprudente l'affirmation que 
le transafricain, dès l’origine, sera un chemin de fer à revenu. 

Est-il techniquement possible? Assurément, car plusieurs 
chemins de fer désertiques sont déjà réalisés et exploités, La 
question de l'eau ne se pose que pour la section centrale du 
Sahara, soit sur 1500 kilomètres environ; notre expérience 
récente de ces régions prouve qu'elle n’est pas insoluble; autre 





































) chose est l’approvisionnement d’une caravane ou même d’un 
, raid rapide de mébharistes, et celui de locomotives, capables de 
$ parcourir sans boire, en quelques heures, des espaces que les 
chameaux couvrent à peine en une semaine; l'inconvénient des 
e points d’eau éloignés est moindre pour des trains de poids, cir- 
8 culant sur la voie large, que pour des machines plus petites des- 
, linées à une voie étroite et remorquant des trains légers; tou- 
D jours apparait, dès qu’on discute les objections, la vérité pratique 
E de la conception nouvelle, qui est la simplification du problème 
sé par l'agrandissement des termes. Le transsaharien nous obligera 
u à un aménagement des points d’eau que permettent la méthode 
é- des recherches et la perfection des forages modernes; le vent, 
u qui fut jusqu'ici l'ennemi redouté des caravaniers, deviendra 
l'auxiliaire du chemin de fer, montant mécaniquement l’eau 
la profonde dans des réservoirs : ce système est d'usage courant 
ts dans les parties les plus sèches de la pampa argentine. 
" Mais, ajoute-t-on, l’eau saharienne encrassera les chaudières, 
NS el le sable se glissera dans les rouages, faussera les ressorts, par- 
au fois s'accumulera contre la voie et paralysera le trafic? L'eau 
du chargée d’impuretés n’est plus un empèchement à la marche 
il des machines ordinaires; on l’épure avant de s’en servir et c’est 
DS- une opération facile, qui grève fort peu l'exploitation ; le chemin 
ge de fer tunisien de Sfax à Gafsa, même le Bône-Guelma dont les 
16 lignes courent plus au Nord dans la Régence ont équipé à cet 
as effet des installations intelligentes, que l’on pourra prendre 
ar- pour types : les conditions géographiques de Metlaoui, la mine 
" phosphatière proche de Gafsa, sont carrément sahariennes. 
di- 





Quant au sable, on en est revenu de l’idée que le désert est cou- 
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vert d’une couche mobile, que le vent gonfle en vagues et 
transporte par masses; dans les nebkas, le sable superficiel est 
bombé en mamelons et agglutiné par un peu d'humidité; le reg 
est un conglomérat assez ferme, qui pave le plus souvent les 
défilés ou gassis ouverts au cœur des dunes moins stables, la 
hamada est une table de grès dur. Nous ne craignons done pas 
l'enterrement des trains par le sable; sur les points où l’expé- 
rience en démontrerait la nécessité, on placerait des palissades 
de protection, ainsi que font les Russes dans la Transcaspie ou, 
contre la neige, les ingénieurs américains dans la traversée des 
Montagnes Rocheuses. C'est de poussière, plutôt que de sable, 
que l'exploitation devra s'inquiéter ; même sur les grès, le vent 
agit comme une râpe irrésistible. Mais les chemins de fer 
exploités dans l'Asie Russe, en Californie, sur les zones décou- 
vertes de l'Amérique du Sud, sont exposés à de pareils inconvé- 
niens; il en ressort, pour les entreprises, des frais spéciaux 
d'entretien, pour les voyageurs de menus désagrémens qu'atténue 
beaucoup l'équipement d'un matériel approprié. 

Alors que les Russes et les Américains nous ont, depuis 
longtemps, ouvert la voie, nous serions mal venus à déclarer 
que le transsaharien est une impossibilité technique ; le pre- 
mier transcontinental américain, concédé en 1862, fut inauguré 
en mai 1869, construit à la vitesse moyenne de 450 kilomètres 
par an dans les sections difficiles et mal connues encore de 
l'Ouest. Le transcaspien a été, à plus d'un titre, une école à 
laquelle se sont instruits ensuite les ingénieurs du transsibé- 
rien et des chemins de fer complémentaires entre la Russie 
d'Europe et le Turkestan. Partant de ces faits, l'Union pour 
la réalisation des transafricains s’est demandé, non pas si elle 
ferait le transafricain, mais comment; elle a constitué un pre- 
mier capital, et s’est assortie d’une Société d’études, qui a immé- 
diatement attaqué la prospection définitive, en Afrique; de 
cette Société font partie plusieurs banquiers de Paris, de Mar- 
seille et de l'Afrique Française, des Compagnies de transport 
par terre et par mer, des « concessionnaires » du haut Congo, 
quelques industriels. Les études ont été divisées en trois sec- 
tions, l’une proprement saharienne, des oasis du Sud algérien 
au Soudan et au Tchad, la seconde entre Tchad et Congo, la 
troisième enfin des oasis au littoral méditerranéen. 

La mission saharienne est partie de Marseille, le 17 janvier 
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1942, de Colomb-Béchar, terminus des chemins de fer algériens, 
le 27 janvier; elle était à Adrar, dans le Sud des oasis, le 
44 février, organisait là sa traversée du désert et partait au 
commencement de mars pour jalonner l'itinéraire dont le tracé 
est son objet particulier. Ses étapes principales furent Silet, 
en pays Hoggar (mai), Agadès dans l'Air (juin), Zinder, et enfin 
Nguigmi, sur le lac Tchad (septembre). Elle se composait d’un 
personnel éprouvé, aux ordres du capitaine Nieger, qui eompte 
dix années de Sahara et qui a pris part, depuis 1902, à toutes 
les reconnaissances importantes entre Algérie et Soudan; son 
maitre fut le colonel Laperrine, dont le nom ne doit pas être 
oublié au moment où va tomber pour toujours l’obstacle du 
Sahara. Les lieutenans du capitaine Nieger étaient le capitaine 
Cortier, de l'infanterie coloniale, qui parcourt le désert, à la 
tête de pelotons méharistes, depuis 1906, M. Chudeau, norma- 
lien géologue, habitué depuis longtemps à préparer entre 
Alger et le Tchad ses livres de documentation précise et ses 
travaux de laboratoire, trois ingénieurs spécialisés dans des 
études de chemins de fer, enfin un adjudant chef d’escorte, 
vétéran des raids méharistes. : 
La mission a trouvé le concours le plus empressé auprès des 
autorités civiles et militaires de l'Algérie et des territoires du 
Sud ; les rivalités de bureaux, si faciles à envenimer, se sont 
heureusement assoupies devant l'évidence d’un intérêt supé- 
rieur à servir; mais nous croyons savoir que les transports par 
chameaux, dans la zone des oasis sahariennes, ne furent pas 
assurés sans peine ; les bons animaux deviennent rares, comme 
si les indigènes se désintéressaient d’un élevage qui n'aura 
plus sa place dans le Sahara de demain; or e’est là une erreur 
parce que le chemin de fer créera lui-même son réseau d’af- 
fluens qui seront des pistes caravanières; les Sahariens ver- 
ront sans doute la renaissance du chameau sortir un jour de 
ce qu'ils estimèrent d’abord une concurrence mortelle. En 
Afrique Occidentale, la mission Nieger fut suivie avec bienveil- 
lance ; les ordres avaient été donnés par le Gouvernement géné- 
ral pour qu’une petite colonne, conduite par le lieutenant Laibe, 
montât du moyen Niger à la rencontre des Algériens. La meil- 
leure preuve de l'accord sincère intervenu est que le lieutenant 
Laibe, continuant à compter dans les cadres de l'Afrique Occi- 
dentale, était cependant détaché aux ordres du capitaine Nieger 
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Un collaborateur précieux fut le P. de Foucauld, vaillant off- 
cier d'Afrique, l’un des premiers découvreurs, naguère, du 
Maroc inconnu, aujourd’hui prêtre de la congrégation des Pères 
Blancs, hôte d’un modeste ermitage saharien, populaire parmi 
les Touaregs, dont il possède à fond le pays et parle couram- 
ment la langue. Enfin le chef des Hoggars lui-même, Moussa 
ag Amastane, loyalement rallié à la France, a sollicité comme 
un honneur la permission d'accompagner le capitaine Nieger, 
qu'il connait de longue date, jusqu'aux rives soudaniennes du 
Sahara ; cette coopération politique est d'un excellent augure. 
La mission avait pour instructions, d'abord, de rechercher un 
itinéraire unique entre le Sud des oasis et la pointe méridionale 
des montagnes du Hoggar; les oasis occupant le fond d’une 
dépression, le tracé remontera par la vallée d’un oued, le Tas- 
saret probablement, à travers les steppes à pâturages du Mouydir- 
Ahnet, puis, de la cote 700 mètres environ, il se poursuivra 
sur des glacis peu inclinés vers Silet, au Sud du Hoggar. Là, il 
se bifurque, et c’est à Silet que fut concertée la jonction avec 
le lieutenant Laibe; de là une section, renforcée par le peloton 
de ce dernier officier, a gagné le Niger par les plateaux des 
Iforas, atteints déjà par les pluies atlantiques, sahéliens plutôt 
que sahariens; l’autre visait, vers le Sud-Est, le gros puits d’In- 
Guazzam, puis les oasis méridionales de l’Aïr, autour d’Agadès; 
elle obliqua alors vers l'Est, par le pays subsaharien de Zinder, 
afin de reconnaître les accès du Tchad et, s'embarquant à Kano 
dans les trains de la Nigeria anglaise, est rentrée en France 
par Lagos et le golfe de Guinée, en novembre 1912. Les mission- 
naires s’efforcèrent, non de réduire les distances, mais d'éviter 
les terrains difficiles et les travaux d'art; ils ne s’asservirent pas 
aux pistes traditionnelles, entre des points d’eau connus; leur 
objectif essentiel était de déterminer des profils convenables pour 
la circulation de trains lourds et rapides; leurs levés de terrain 
sont complétés par des observations géologiques, météorolo- 
giques et, si possible, des analyses de l’eau rencontrée; le trans- 
saharien était une sorte de transposition sur rails des caravanes; 
le transafricain sera tout autre chose, une entière nouveauté. 
Entre Tchad et Congo, la Société d’études n’a pas encore 
organisé ses enquêtes ; mais elle est d'accord avec la Compagnie 
des Sultanats du Haut-Oubangui, dont plusieurs agens s'occupent 
en ce moment même à la reconnaissance d’une partie de cette 
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région ; le travail sera ainsi bien préparé pour une prochainecam- 
pagne; la saison 1912 était trop avancée pour permettre l'envoi 
utile d'ingénieurs venant de France; un itinéraire, dans ces 
savanes tropicales, ne saurait être jalonné d’abord qu’en saison 
sèche, on n’a plus ensuite qu'à le retoucher, en raison des cor- 
rections que suggérera l'étude en période de pluies. La section 
méditerranéenne, entre le littoral et les oasis, est dès maintenant 
l'objet d’études plus poussées. Ici, il importe d’écarter tout d’abord 
deux questions préalables : gardons-nous d’une part de confon- 
dre transafricain et franco-marocain ; évitons ensuite de raviver 
les rivalités algériennes, entre les cités côtières qui déjà convoi- 
tent le débouché du futur chemin de fer sur la Méditerranée. 
Ainsi dégagée des complications adventices, la question est 
la suivante : un chemin de fer à voie large peut-il traverser toute 
la Berbérie, des oasis à la mer, et comment ? Lorsque les trains 
transafricains passeront sans rompre charge sur la voie large 
qui relie toutes nos grandes villes nord-africaines (et qui doit 
être, ajoutons-le en passant, celle des chemins de fer de l'Algérie 
à Fez et à l'Atlantique), le moment sera venu de trancher s’il 
vaut mieux les aiguiller sur Alger, sur Oran ou sur tout autre 
port. À l'heure présente, la voie étroite partie d'Oran arrive, 
à 100 kilomètres plus au Sud, jusqu'à Colomb-Béchar; elle 
franchit successivement les montagnes du Tell, les hauts pla- 
teaux, puis l'Atlas saharien; elle se termine sur le plateau 
triangulaire que découpent, la pointe au Sud, les oueds Zous- 
fana et Guir, sources de la Saoura ; elle a rendu de grands ser- 
vices pour l'occupation des oasis, dont le chapelet s’échelonne 
sur 600 kilomètres jusqu’au Tidikelt ; elle facilite à nos troupes 
la surveillance des confins marocains, sur les hauts plateaux et 
vers les oasis du Tafilelt ; elle porte, de bout en bout, des trains 
assez rapides, au matériel plus moderne que sur beaucoup de 
lignes algériennes, mais on ne saurait la considérer comme la 
plate-forme possible d’un chemin de fer tout autrement conçu. 
La Société d’études constitue donc aussi une mission spé- 
ciale, pour la fixation du tracé dans la portion méditerra- 
néenne du transafricain. La direction en fut confiée à des tech- 
niciens éminens, qui ont travaillé longtemps en Algérie, 
MM. Guérin et Maitre-Devallon. Les travaux étaient divisés en 
trois sections ; du Tidikelt au revers Nord de l’Atlas Saharien, sur 
les hauts plateaux, enfin à travers le Tell. La mission eut pour 
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programme de remonter la Saoura, depuis le point de départ du 
capitaine Nieger; son exploration était escortée et facilitée par 
l'autorité militaire. Il y a là des passages difficiles, la vallée 
étant dominée à l'Est par une falaise crayeuse, et serrée à l'Ouest 
par des dunes ; on prévoit donc des travaux d’art notables, mais 
dont l'établissement solide n'est pas pour effrayer des ingé- 
nieurs qui se sont exercés sur le terrible parcours Berrouaghia- 
Boghar, dans le Tell algérien. Le tracé, touchant probable- 
ment à Béchar la voie étroite oranaise, s’engagera dans l'Atlas 
saharien en tournant au Nord le massif des Doui-Ménia, par 
Ain-Chair ; il débouchera sur les hauts plateaux à Fortassa. De 
là au seuil du Tell, pas de difficultés sérieuses. Quant à la percée 
du Tell, plusieurs passages ont été étudiés déjà, le long des 
vallées qui tombent de l'Ouarsenis. Ce sont des plans préparés 
depuis plusieurs années par le service des travaux publies du 
gouvernement général ; on estime que le transafricain pourrait 
joindre la ligne à voie large d'Alger à Oran dans la vallée du 
Chélif, soit près de Malakoff,dans le bas, par 105 mètres d'altitude, 
soit à Affreville, plus près d'Alger, aux environs de la cote 400. 

Après relevés sur le terrain, les pièces sont présentement 
rassemblées à Alger, et le dossier soumis à un dépouillement 
critique. La fin des études de cette section du Nord précédera de 
peu la mise au net du tracé pour la section saharienne. Les con- 
clusions seront donc très certainement arrêtées avant beaucoup 
de semaines et, très prochainement, la construction pourrait être 
commencée si, dans l'intervalle, la combinaison financière indis- 
pensable était réalisée. Que l’on ne s'étonne pas de la rapidité 
de ces enquêtes actuellement poursuivies; elles n’ont d'autre 
objet que de coordonner et de préciser, en vue d’un travail 
défini, les documens recueillis depuis une dizaine d'années; 
officiers et savans ont précédé dans le Sahara et dans l'Algérie 
du Sud la mission du transafricain ; rappelons, pour prendre un 
exemple plus concret, que, avant de diriger les recherches der- 
nières sur le tracé de ce chemin de fer, le capitaine Nieger avait 
assuré, au Service géographique de l’armée, la publication d'une 
carte au cent millième des oasis sahariennes. Peut-être, sur 
les rapports des missions, des critiques s’élèveront-elles; il n'en 
manque jamais, surtout à la veille des succès que les censeurs 
professionnels regrettent de n'avoir pas flairés; le Métropolitain 
de Paris ne fut-il pas déclaré une fantastique utopie? 
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Sans ajouter à ces inévitables négations la valeur de discus- 
sions, propres à retarder des gens résolus à l’action, il importe, 
dès à présent, de préluder aux pourparlers diplomatiques indis- 
pensables avec la Belgique et l'Angleterre, puis de grouper les 
concours financiers pour l’exécution du transafricain. Un géo- 
graphe belge qui connait fort bien le Congo, M. A.-J. Wauters, 
écrivait dernièrement dans le Mouvement Géographique qu'il 
juge les projets français trop vastes et que mieux vaut, au Congo, 
se borner à des tronçons ferrés reliant les biefs, améliorés, des 
fleuves navigables. Cette opinion sera, sans doute, celle de 
nombreux Belges, surtout de ceux qui sont intéressés à drainer 
le commerce vers le bas pays atlantique et le chemin de fer de 
Léopoldville à Matadi ; mais, même parmi ceux-là, nous connais- 
sons des hommes d'esprit libre et de vues larges qui se rallie- 
ront, toutes réflexions faites, au programme du transafricain ; 
dans les Sociétés du haut Congo, des concours tout amicaux ont 
été déjà concertés entre des Français et des Belges, collègues en 
divers Conseils d'administration : la colonie est assez riche et 
assez grande pour donner du fret à plusieurs chemins de fer. Et 
peut-être le Congo de nos voisins serait-il efficacement garanti 
contre certaines ambitions territoriales par une convention de 
collaboration économique qui contribuerait à resserrer l'amitié 
naturelle de la Belgique et de la France. 

Notre solidarité avec l'Angleterre s’affirmera de même en 
Afrique, très utilement pour la santé de l'entente cordiale, autant 
dire de l'équilibre européen. L'Angleterre, dans le monde con- 
temporain, n'est plus maitresse de poursuivre une politique 
étroitement insulaire; il n'est pas indifférent à nos voisins 
qu'une voie ferrée africaine relie la Méditerranée occidentale à 
la mer des Indes, pendant symétrique à ce chemin de fer trans- 
persan qui doit, un jour ou l’autre, doubler au Nord les routes 
maritimes de la Mer-Rouge et du golfe Persique; ce rôle serait 
dévolu à l’'embranchement Ouganda-Chari soudé à notre trans- 
saharien. De même, les lignes de la Nigeria ne devront pas 
s'arrêter à Kano, mais rejoindre le rail français dans le Zinder. 
Le transafricain marquera sur tout un continent la fin de l’ère 
des voies de pénétration en impasse; il pressera ainsi le règle- 
ment, combiné entre les puissances européennes, d’une législa- 
tion efficace adaptée à la protection de la flore et de la faune 
indigènes, à la renaissance de la race noire : prohibition des 
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spiritueux, vente surveillée des armes de guerre, police de la 
chasse, du déboisement, etc. Aux Anglais, qui accusent un si 
juste souci de ces conventions prévoyantes, il ne sera pas vain 
de montrer le transafricain un instrument de progrès civilisa- 
teur. Et nous ne verrions aucun inconvénient, pour notre part, 
à ce que, français, belge et anglais sur son tracé principal, ce 
chemin de fer acceptât, provoquât mème des liaisons avec les 
voies africaines d’autres puissances, de l'Allemagne notamment, 
au départ du Cameroun ou de la côte orientale. 

La diplomatie aura donc, elle aussi, son rôle à jouer pour 
l'établissement du transafricain et de ses complémens. Mais, si 
brillantes que soient ces perspectives, les promoteurs ne vont-ils 
pas, dès le début, se heurter à une impossibilité financière ? Cer- 
tainement non, si l'accord se fait, comme on doit l’espérer, sur 
cette entreprise d'avenir national, entre l'opinion et les pouvoirs 
publics. La Société d’études, qui a mobilisé un capital d’études 
de 400000 francs, est capable et désireuse de bien autres efforts; 
elle se présentera done avant longtemps avec l'apport de projets 
étudiés à ses frais et d’une mise de fonds pour la construction. 
Eile a confiance que ses capitaux seront rémunérés par letrafie, 
dès que la ligne sera complète ; il semble qu’une collaboration de 
l'État lui serait due pendant la période préliminaire d'attente, 
tout au moins; personne n'estimerait somptuaire un crédit de 
quelques millions affecté à garantir les dépenses de construc- 
tion et pouvant, au besoin, être récupéré ultérieurement par une 
participation de l’État aux bénéfices de l'exploitation, concédée 
à la Compagnie. Quelle que soit d’ailleurs la formule adoptée, 
nous souhaitons vivement que la solution soit prompte; l'unité 
de l’Afrique Française est au prix du chemin de fer transafri- 
cain. C'est aujourd'hui, ce sera demain plus encore l'un des 
aspects de notre unité nationale : la génération réaliste qui 
monte ne permettra pas que la France passe, sans la saisir, à 
portée de cette occasion. 


Henri Lonix. 
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es En 1901, quand M"° de Noailles publia Le Cœur innombrable, 
S; premier recueil de ses poèmes, il sembla que, dans la poésie fran- 
ts çaise, éclatait un nouveau printemps. Il y avait des poètes ; il y avait 
n. plusieurs grands poètes, et d’autres. Mais enfin les uns continuaient, 
ie, avec leur talent personnel, la manière des Parnassiens ; et les autres 
de étaient fidèles, pour un peu de temps, à l’esthétique du symbole. Ne 
le, méprisons pas les Parnassiens, héritiers des romantiques et qui, avec 
de ce que le romantisme laissait, firent encore de belles glanes.Ne mépri- 
1C- sons pas les symbolistes, à qui la littérature contemporaine doit l’in- 
ne vention peut-être la plus intelligente et précieuse. Néanmoins, cette 
lée poésie, parnassienne ou symboliste, n’était pas du tout printanière. 
6e, Parnassienne, elle avait subi l'influence du positivisme ; elle analysait 
ité l'âme et la nature, méthodiquement. Symboliste, elle voyait dans la 
ri- nature la figure des idées ; elle peuplait l’univers d’emblèmes et d’allé- 
les gories : elle l’en a même un peu encombré. Ainsi, la nature était comme 
qui voilée de science et d’idéologie. Bref, la poésie française eut l'air de se 
, à confiner dans les méditations d'une automne aux splendeurs mélanco- 


liques et tardives. L'on vit, prompts à réagir, quelques jeunes gens ; 
sous le nom de Waturistes ou d'Humanistes, ils promulguaient assi- 
dûmént les manifestes de la Vie et prodiguaient les mots à majus- 
cules : or, ils étaient plus vieux que personne, et dépourvus de génie. 
D'un geste à la fois joli et brusque, la jeune poétesse écarta les 






(4) Les Vivans el les Morts, par la comtesse de Noaïlles (1 vol. in-8 ; Fayard). De 


la même poét:sse, Le Cœur innombrable, L'Ombre des jours, Les Éblouissemens 
(Calmann-Lévy, éditeur). 
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nuées, les dispersa. Et elle nous dit, comme à des fols qui ont des 
yeux et ne regardent pas, qui ont devant eux leur plaisir et ne le 
prennent pas : Ouvrez les yeux, et tendez les mains; la nature est là, 
toute pleine de vos plaisirs ! 

Quéls plaisirs ?.. La poésie française avait, pour ainsi parler, du 
chagrin. C'est à cause de mille choses ; c’est à cause de la vie, qui n'est 
pas douce et qui, à la délicate sensibilité des poètes, parait dure, pro- 
bablement. La poésie avait du chagrin ; mais la jeune poétesse l’aver- 
tissait de regarder la joyeuse nature. De la regarder ? Ce n’est pas tout : 
de la sentir, de la goûter, de l’entendre. Pauvres petites âmes, celles. 
pour qui un paysage est seulement une combinaison de lignes et de 
couleurs ! Un paysage est de l’odeur ; il est des sons, pour nos oreilles ; 
et il est, ne fût-ce que par ses roses, la félicité de nos mains qui 
aiment à en toucher les pétales. Il est, le paysage, de la chaleur qui 
réjouit nos membres ; et il est toute une allégresse pour nos cœurs 
bondissans, nos corps avides, nos esprits qui s'amusent. 

Dans ces poèmes, il y avait du désordre et du hasard : le même 
désordre et le même hasard que nous apercevons dans la nature; 
mais il y avait aussi le même soleil et sa lumière, les mêmes chants 
et les mêmes parfums. Je ne sais si, depuis les jours où la gaieté 
franciscaine se répandit par les vallées d'Ombrie, l’on aima si bien 
toute la création. Mais la nouvelle ardeur qui anime les poèmes du 
Cœur innombrable est dénuée de la piété qui exaltait le Poverello. C'est, 
maintenant, plutôt un éveil du paganisme éternel : comme si un dieu 
n’y pouvait ‘suffire, tous les dieux sont là, ceux même qui n'ont pas. 
de nom, et qui fleurissent dans les prés ou les jardins, passent dans les 
souffles du vent tiède, brillent dans les rayons du jour. La muse de 
Mr: de Noaiïlles était une nymphe, parée de feuillages et de roses, les 
mains chargées de fruits, et qui courait de l'ombre douce des arbres 
aux clartés vives du soleil, et qui chantait éperdument. Ou encore, 
cette poésie émane d’une âme, comme on dit que, l'été, dans les pays 
tropicaux, les forêts soudain se mettent à flamber. 

Je crois que les précédens poètes avaient mêlé à leur sentiment de 
la nature trop d’intellectualité. Peut-être la nature n’en veut-elle pas 
tant. Et ilconvenait que les sens, non seulement les plus intellectuels, 
la vue et l’ouie, mais aussi les plus voluptueux, l'odorat, le toucher, le 
goût, fussent approchés de Cybèle immense et magnifique. L'auteur du 

Cœur innombrable, de l'Ombre des jours et des É’blouissemens a jeté dans 
la nature aguichante sa poésie aux yeux perçans, aux fines oreilles, 
aux narines ouvertes, aux doigts caressans et aux lèvres gourmandes. 
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Ms de Noaïilles a formulé son « art poétique » sous ce titre: 
L'inspiration. Bref, soyez inspirés ; ou, en d’autres termes, ayez du 
génie. Ainsi, l’auteur ne livre pas son secret. Qu’est-ce, pourtant, que 
l'inspiration ? Eh bien! c’est « un ardent désir qui descend au fond 
du cœur ; » et c’est, au bord des lèvres, un afflux de paroles bondis- 
santes ; et c’est mille frissons vivans, joints à des rêves qui frémissent 
aussi ; c’est les tempes qui battent; c’est un tourment qui vous har- 
cèle ; c'est une crispation ; et c’est un feu. Notons ces mots ; je les 
emprunte au poème que j'appelais l'Art poétique de M*° de Noaïlles. 
Ils indiquent un état de l’âme, un état de l'esprit, sans doute, mais 
en outre un état physique, un état musculaire et nerveux. Définie 
ainsi, l'inspiration poétique n’est pas sans ressembler un peu à celle 








| de la Pythie. C’est une ivresse, dit ailleurs M"* de Noailles. 
i Cette ivresse ne va point, à mon gré, sans quelques inconvéniens. 
s. Elle a pour conséquence un art extrêmement tumultueux, un art de 
fougue et un art qui sera plus attentif à conserver sa ferveur ou, du 
e moins, à faire tenir tout son projet dans la durée de sa ferveur qu'à 
: chercher les délicatesses de la perfection. C’est un art qui n’attend pas; 
s c'est un art qui n’a pas le loisir d’attendre. 
é Et, de temps en temps, l’on voudrait un peu de repos. Tant de 
n zèle, et sans nulle relâche !... Le poète nous mène, trop vite, nous 
u mène de trésor en trésor, nous éblouit, nous divertit et nous ravit. La 
t, chevauchée la plus aventureuse nous découvre à chaque instant les 
u plus singulières et attrayantes nouveautés, nous offre des horizons 
1s- que nous n'avions pas vus, des émois que nous n'avions pas éprouvés, 
xs et un bruit de syllabes qui est la fète perpétuelle de nos oreilles, et 
le un éclat d'images qui est la fête perpétuelle de nos yeux, et une joie 
es qui semblait morte sur la terre. C’est un enchantement auquel il faut 
es qu'on cède. Mais parfois on voudrait, au cours de cette conquête où 
€, le poète vous emporte parmi la nature multiple et variée, l’on vou- 
ys drait s’apaiser un peu. S'apaiser, rêver un peu, rêver à peine, reprendre 
haleine avant de partir encore. C’est un printemps de délices, un été 
de somptueux, où l’on vous conduit. Soudain, dans ces merveilles, vous 
aS- ressentez le modeste désir d’un peu de soir, d’un peu de songe. 
ls, 
le Eh bien! ce que vous attendiez, le voici. Le songe arrive dans 
du l'œuvre de M®* de Noaïlles comme le soir dans la nature, enveloppant 
ins d’une ombre douce les couleurs, d’une ombre qui est venue à pas de 
es, loup et qui tranquillise le paysage. 


La poésie de M*° de Noaïlles a tourné ainsi, de l’exaltation vers la 
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méditation. Cette poésie, je la comparais à une nymphe enivrée de 
lumière, d’odeurs et de bruits : telle était son allégresse. Et puis, sen- 
sible infiniment à l'heure et à son influence, elle s’est habillée du man- 
teau brun du soir. Le soir est un moment où la nature songe à son 
déclin. Ce songe est entré dans les yeux et dans l'âme de cette nymyphe 
qui participait si gaiement aux fêtes du soleil. On dirait qu'ayant 
couru dès le matin frais, fleurissant et jaillissant, puis parmi les vives 
somptuosités de midi, toute à son entrain juvénile, elle s'arrête, 
quand tombe le silence crépusculaire, au bord d’un lac : les lacs sont 
la pensée de la nature, Psyché dans les bras formidables de Pan. Les 
couleurs se sont peu à peu atténuées ; il naît une triste rêverie. 
L'ombre s’est peu à peu répandue et, dans l'ombre, l’idée qui est celle 
de la fin des jours, l’idée de la mort. 

Idée affreuse; idée de révolte et de désespoir; idée si insuppor- 
table que, pour en vêtir l’horrible nudité, il a fallu tout l'effort sécu- 
laire et le subtil travail de la philosophie et des religions. Mais, pour 
la nymphe que je suppose et dans la simple nature qui n’est que vie 
et mouvement, l’idée de l’immobile mort apparaît comme un scan- 
daleux désastre. L'on ne s’en débarrasse plus ; elle a tout pénétré, elle 
a tout imprégné de sa mélancolie. Elle est avec vous désormais; elle 
vous accompagne. Et, à toutes les pages du recueil que vient de 
donner M"° de Noailles : Les vivans et les morts, elle passe, fantôme 
furtif, ou s’installe, image funèbre. 

Les poèmes sont répartis sous quatre chefs : les Passions, les 
Climats, les Élévations et les Tombeaux. Et l'idée de la mort n’est pas 
confinée dans le quatrième livre ; la mort nereste pas dans les tombeaux. 

Les Passions : et, à vrai dire, presque tout uniment les passions de 
l'amour. Ne suffisent-elles pas, quand le cœur le plus chaleureux les 
a prises, que l'imagination la plus fantaisiste les a ornées et la plus 
grande douleur consacrées? Pour trouver de tels poèmes d'amour, il 
faut aller aux volumes de M“° Desbordes-Valmore, muse des larmes, 
celle-là; muse éplorée sans cesse et qui, pour se divertir de sa souf- 
france, n’a rien, absolument rien, ni le jeu des métaphores, ni,les 
prouesses verbales, ni enfin les frivolités charmantes de la littérature, 
Ainsi, tout abandonnée à son amour, elle est peut-être plus touchante. 
L'est-elle plus que l’auteur de ce poème-ci ? 


Tu vis, je bois l’azur qu'épanche ton visage, 

Ton rire me nourrit comme d’un blé plus fin. 

Je ne sais pas le jour où, moins sûr et moins sage, 
Tu me feras mourir de faim. 
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Solitaire, nomade et toujours étonnée, 
Je n’ai pas d'avenir et je n’ai pas de toit; 
J'ai peur de la maison, de l'heure et de l’année 
Où je devrai souffrir de toi. 
Même quand je te vois dans l’air qui m’environne, 
Quand tu sembles meilleur que mon cœur ne réva, 
Quelque chose de toi sans cesse m’abandonne, 
Car rien qu’en vivant tu t’en vas! 


Que la tendresse est, ici, attentive ! et qu’elle est alarmée ! L'on y 
perçoit un frémissement d'inquiétude. Pourquoi frissonne-t-elle? Ah ! 
c'est à cause des minutes qui éparpillent la vie en poussière de néant; 
c'est à cause de la mort méticuleuse qui, avant de nous tuer, détruit les 
fragiles élémens de nos pensées et, continuellement, détruit le temps, 
notre durée. Sœur de la mort et son avant-courrière, la futilité habite 
en nous, en nos amours, comme habite une fleur un insecte caché 
qui la dévore ou, mieux, comme habite ici-bas toutes choses leur 
prochaine corruption. L'ancien emblème de l'amour et de la mort, 
jumeaux sourians et tragiques, se modifie : l’on ne voit plus qu’un 
personnage, et qui est l’amour et la mort ensemble, indiscernables, 
androgyne double et singulier. 

Tout le livre des Passions, livre d'amour, est un livre de mort. 


L'auteur du Cœur innombrable ignorait l’échéance finale, — finale et, il 
vaut mieux dire, incessante ; — il avait une sorte d’imprudente sécurité ; 
il célébrait l'éternité à laquelle il était crédule. Mais il dit maintenant : 


Qu'ai-je à faire de vous qui êtes éphémère, 
Trop douce matinée ?.… 


Quelle adorable phrase, où la cadence des mots est comme un 
geste de dépit ; le son des mots indique le regret; leur coquetterie est 
la parure mortuaire de la matinée !.. Si vous songez à la mort, vous 
mépriserez la vie, de n'être pas éternelle; ou bien vous l’aimerez 
davantage, d’être composée d’instans si précieux: vous aimerez, disait 
Alfred de Vigny, ce que jamais on ne verra deux fois. Une tendresse 
déçue et qui a pitié d’elle-même; et qui, de se savoir promise à la 
mort, est plus grave, plus recueillie et plus réveuse ; et qui épargne 
son bonheur ; et qui, le gaspillant, connaît sa prodigalité; et qui sou- 
vent goûte la joie amère de badiner avec tant de misère, la joie 
orgueilleuse d’unir à l'incident qui la désole tout le mortel univers : 
voilà le sentiment que chante le livre des Passions. 


Je ne peux plus savoir. 
Si c’est vous ou si c’est l'univers qui me manque. 
TOME XVI. — 1913, 























































































































690 REVUE DES DEUX MONDES. 






Le bien-aimé mourra:: 


Tu seras mort ainsi que David, qu’Alexandre... 


Avant qu'il ne meure, mourra peu à peu l'amour : 


Je ne vous aime pas aujourd’hui tant qu’hier… 


Aujourd'hui, le bien-aimé n’est plus ce qu'il était hier. Il était les 
jardins de Vérone, les musiques d’Hendaye, l'Espagne et ses clairs de 
lune, les bords de l'Oise et les faubourgs du Bosphore. Il était tout 
cela, les temps et les pays, aimés en lui et qui se détachent de lui : 
ainsi se défait l'amour, comme les corps se désagrègent. 

Après le livre des Passions, M” de Noailles a placé le livre des 
Climats, comme si elle voulait donner à entendre que, désabusé du 
cœur et de son irrésolution, symbole de néant, l’on va demander au 
monde extérieur la solidité, la durée. L'on s’y réfugie; ou, de même 
qu'une plante frêle se pose contre une muraille, l'on s’y appuie. A Syra- 
euse, Géla, Ségeste et Sélinonte, ruines illustres; à Palerme, près des 
vagues où meurent les sirènes ; à Catane, au jardin Bellini, parmi les 
lauriers-roses ; dans le silence chaud d’Agrigente ; dans la campagne 
romaine, que hante le souvenir de Cecilia Metella; dans les villes et 
dans les îles parfumées de la Lombardie; à Vérone de Juliette; à 
Venise de Desdémone ; sur les rives romanesques des lacs : on néglige 
la pensée pire et la plus déconcertante, la pensée de soi et de son 
moment. L'on s’absente de soi : et ce sont alors au moins les siècles 
de l’histoire qui vous remplacent vos courtes heures. Il y a, pour 
égarer votre méditation hors de vous et pour l'occuper dans l’oubli de 
vous, l’architecture et les arts, la renommée indéfinie des grands 
hommes, leur légende, le mariage de leur génie et de leur cité ; il y a, 
pour vous, ce dépaysement où se plaît votre désir d'échapper à vous- 
même ; il y a ce stratagème de vous déguiser et de croire que, sousle 
déguisement, vous êtes devenu. quelque autre, un autre que vous 
aimez un peu moins, de manière à ne pas tant vous attrister sur lui ; et 
il y a.enfin la magie des plus beaux climats. Avec la prodigieuse abon- 
dance et la fine fantaisie de son art, M" de Noailles triomphe à ce jeu 
subtil et pathétique de se duper contre la mort par les images de la 
vie. Devant le réel cimetière où giît la destruction de nos corps et de 
nos âmes, elle a tendu cette extraordinaire toile, peinte des couleurs 
les plus variées, et vives et nuancées, de toutes les couleurs d'ici- 
bas arrangées selon sa guise étonnante; et elle a: dressé devant nos 
tombes un prestige de visions, de chants, d'odeurs. Mais il n’est de 
prestige qui ne se détériore ; et, dans un petit poème, voici que la réa- 
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lité se découvre. Oui, nous étions hors de chez nous, fort loin, dans 
un riche et mol Orient ; nous sommes pris de nostalgie. 


La dure splendeur étrangère 
Nous étourdit et nous déçoit; 

Je me sens triste et mensongère. 

Et puis : 

Si je meurs ici, qu’on m’emporte 
Près de la Seine au ciel léger ! 
J'aurai peur de n’être pas morte, 
Si je dors sous des orangers. 


Et ainsi nous sommes des prisonniers qui ont cherché, qui ont 
trouvé l'illusion de s’être sauvés. Il faut revenir; ou plutôt il faut 
consentir à l'évidence : l’on était chez soi, pour y mourir. 

Les images de la vie, celles que produit la nature et celles que l’art 
compose sont faites avec de la mort. Dans les climats authentiques 
ou inventés, il n’est pas de sûr abri. Le poète recourt alors aux mys- 
tiques espérances. C’est le sujet du troisième livre, dit des Élévations, 
ou le sujet de la plupart des poèmes qui sont groupés dans ce livre, 
et qui peut-être n'y sont pas groupés avec autant de soin qu'on le 
voudrait. Ce troisième livre, où il y a des pages admirables, est, à mon 
gré, moins admirable que les autres, et non seulement à cause de 
quelque désordre, maïs à cause de la difficulté que trouve à converser 
avec Dieu cette poétesse païenne. 


Comment vous aborder, redoutable prière ?.… 


C'est l’idée de la mort qui amène à Dieu la nymphe au cœur innom- 
brable : et la nymphe arrive, somme toute, un peu vite, un peu sou- 
dainement, enfin sans préparation. 


Je vous nommerai Dieu, et je vous tends la main. 


C'est charmant, si l’on veut, de grâce et de familiarité. Elle tend à 
Dieu la main, comme elle l’a tendue au soleil, à l’espace et aux fruits. 
Seulement Dieu est d’une autre nature ; elle s’en aperçoit : et elle en 
éprouve une sorte de gène. S’aperçoit-elle aussi que sa poésie, cou- 
rant et se multipliant par le monde, s'était bornée au monde? Elle 
tâche de s'élever ; et elle retombe, avant d’avoir pris tout son essor. 
Du reste, ses élévations manquées sont poignantes; et elles ont leur 
sublime, quand elles aboutissent à cet harmonieux désespoir : 


Mais je ne vous vois pas, à mon Dieu, et je chante 
A cause du vide infini! 
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Une alouette alors, au lieu de l'impossible prière qui n’est pas allée 
jusqu'au firmament, monte au ciel. 

Après avoir fait, pour éviter la vue odieuse de la mort, ces tenta- 
tives inutiles, nous n’avons plus aucune erreur à essayer : nous voici 
devant les tombeaux. D'ailleurs, il est possible que je prête à ce 
recueii de poèmes plus de rigueur dialectique que l’auteur ne lui en a 
voulu donner ; je crois pourtant que telle est, dans son livre, l’éco- 
nomie des sentimens. La signification de l'ouvrage ne serait pas la 
même s’il se terminait par les Élévations. Il se termine par les Tom- 
beaux : c’est là que butte finalement la pensée du poète, là, aux tom- 
beaux de pierre qui enferment les corps défunts. La méditation de la 
mort n’a point converti à l’immortalité spirituelle le paganisme de la 
nymphe. Sa croyance, confuse, est analogue à celle de l'antiquité :elle 
attribue aux morts inanimés une espèce de vie étrange. 

La poétesse de la vie a su, par un exemple, « que vraiment l'on 
mourait. » Il faut, pour qu'on le sache, un exemple; et « c’est toi le 
premier front que j'ai vu sombre et pâle. » Certitude, et non vague 
science qu'on tient du bavardage de l'humanité. Que viennent, à 
présent, d’autres deuils : 































Les fantômes nouveaux n’enfonceront leurs pas 
Que dans tes pas légers imprimés sur le sable. 





Autour de la mort, les vivans épiloguent. Et bourdonne leur philo- 
sophie, pour la commodité de leur oubli. La douleur obstinée refuse 
la philosophie et toutes les consolations idéologiques. Elle est toute 
livrée au fait : la mort. 

La douleur chante. Elle a vu, premièrement, le contraste de la 
tombe où est enclos le mort et de la route où les vivans courent : 


Je vais partir, mon cœur se brise, puisque toi 
Tu ne peux plus choisir l’arrêt ou le voyage, 

Et que la sombre mort me cache ton visage 
Sous le bois et le plomb de ton infime toit. 


Que les mots sont ici parfaitement choisis et combinés ! Que s'op- 
posent bien l’entrain du deuxième vers « ..… l'arrêt ou le voyage » et 
l'accablement du quatrième « .… de ton infime toit! » Tel sera le 
thème, de strophe en strophe revenant et, pour ainsi dire, hantant, 
âme en peine, la tombe. La réverie s'achève en invectives contre la 
nature qui fait et la vie et la mort, le mouvement et l’immobilité. Puis 
un autre poème reprend le thème; il le modifie ; il le rend plus 
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intime. La réverie descend vers la réalité; elle s'incline de l’idée à 
l'accident. 
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Hélas ! il pleut sur toi par delà les faubourgs 

Où ceux qui t’aimaient t'ont laissée, la mort venue, 

Dans le froid cimetière où languit tout amour; 

Et le fleuve effilé qui coule de la nue 

Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd! 

Il pleut. Moi, je suis là, sous un abri de toile, 

Dans mon jardin d'été, auprès de ma maison; 

Je ne t'aperçois plus au bout de l'horizon, 

0 jeune mort dormant sous de funèbres voiles! 

Et le dédain que j'ai pour la vie usuelle, 

Alors que ton esprit lumineux s’est enfui, 

M'emplit d’un si lucide et pathétique ennui 

Que le monde mystique à mes sens se révèle 

Avec un évident et ténébreux coup d’aile, 

Comme par ses parfums un jardin dans la nuit. 
L 





Et l’on peut, avec ce dernier vers, passer des heures. 
Mr: de Noailles a multiplié, avec la plus ingénieuse abondance de 
l'image et du sentiment, ces variations où alternent, comme dans un 
concert à deux voix, le chant de la mort et le chant de la vie. Et, dans 
le jardin de la vie, elle a fait fleurir les roses de la mort, dont les 
parfums nous accablent. 

Je n'ose dire la conclusion, mais enfin la dernière péripétie du 
poème a quelque chose de farouche ; elle est mystérieuse et dogma- 
tique ; elle est silencieuse et rude. La poétesse revient à elle-même ; elle 
examine le passé, la route qu'elle a faite jusqu'à ce tombeau. Elle 
recueillait le miel de l’univers, elle employait le malheur même à ses 
chants. Parfois, elle parlait des tombeaux; et, aimant tout, elle aimait 
aussi la mort : elle croyait l'aimer. 






Je vivais, je disais les choses éphémères ; 
Les siècles renaissaient dans mon verbe assuré; 

Et, vaillante, en dépit d'un cœur désespéré, 

Je marchais, en dansant, au bord des eaux amères. 

A présent, sans détour, s’est présentée à moi 

La vérité certaine, achevée, immobile : 

J'ai vu tes yeux fermés et tes lèvres stériles. 

Ce jour est arrivé, je n'ai rien dit, je vois. 

Je m'emplis d'une vaste et rude connaissance, 

Que j'acquiers d'heure en heure, ainsi qu’un noir trésor 
Qui me dispense une âpre et totale science : 

Je sais que tu es mort. 
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I1 me semble qu'aussitôt on se rappelle ce visage de moine qui est 
peint dans le cloître du couvent Saint-Marc, à Florence : il a un doigt 
sur ses lèvres et indique qu’il faut se taire et sceller de mutisme sa 
certitude. C’est, pour lui, la certitude chrétienne. Pour l’auteur de ce 
poème, c’est une sorte de nihilisme, avec un désespoir stoïcien. D'ail- 
leurs, il ne le dit pas. Les doigts sur ses lèvres, comme l’autre, il 
garde son secret : seulement, ses doigts à lui frémissent dans l'effort 
qu'ils font pour empêcher que la bouche ne se convulse. On devine, 
dans ce chagrin, de la rancune. Et ce n'est pas l'occasion d’épiloguer 
sur les doctrines. Ce nihilisme, la philosophie ou la religion le cor- 
rigeait. Mais il n'apparaît point comme le terme d’une idéologie. 
Il résume provisoirement la stupéfaction que les vivans éprouvent 
devant la mort et qui est à l’origine de toute philosophie et de toute 
religion. Puis nous suffit déjà la beauté poétique de cette angoisse qui, 
près d’un tombeau, étreint la nymphe de la vie, — abattue, non, — 
déconcertée, intbrloquée : elle possède maintenant le fait auquel plus 
tard elle songera. La mort lui a bouleversé son univers et elle devra 
ordonner sous les espèces de la mort l'univers de la vie. Elle subit 
d’abord, avec toute sa volonté résolue, l'horreur de la dévastation. 


Ce livre est magnifique. Tout ce qu'on a aimé dans les précédens 
ouvrages de M": de Noaïilles, on le trouvera dans ce poème, et consacré 
par l’idée de la mort, symbole de toutes nos douleurs, qui sont faites 
avec de la mort, avec un peu de mort ou avec beaucoup de mort, 
toutes nos douleurs étant du souvenir, promesse de l'oubli, frère de 
la mort. 


Livre magnifique ; et je ne dis pas chef-d'œuvre accompli. M"*° de 
Noailles emploie — et fût-ce inconsidérément — plus de mots qu'il 
n’en faudrait ; il lui arrive de détourner les mots de leur bonne accep- 
tion ; voire, elle n’évite pas le néologisme. Elle traite hardiment les 
préceptes de l’ancienne prosodie. Elle ne redoute pas l’hiatus, qui est 
parfois charmant ; elle ne redoute pas de placer devant une consonne 
un mot qui se termine par un e muet et de ne compter ce muet pour 
rien dans son vers ; elle ne redoute pas de mettre ensemble à la rime 
un pluriel et un singulier ; elle ne redoute pas grand'chose. Il y a des 
règles qu’elle refuse ; il y en a d'autres qu’elle accepte : et l’on ne sait 
guère pourquoi elle accepte les unes et refuse les autres. Avec toute 
son audace et avec tout son caprice, elle se plaît aux rythmes de Mal- 
herbe. Les libertés — rejet, enjambement (comme on dit) — que se 
permettaient et que cherchaient les romantiques, brisant le vers ef, 
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l'ayant brisé, le recollant avec adresse, Mw° de Noailles, si désinvolte 
pourtant, se les interdit. 

Elle prend allégrement toutes les libertés, hors celles-ci, au juste, 
celles qui altéreraient la musique traditionnelle de nos vers: une 
musique qu'elle jouera certes à sa manière neuve et prime-sautière, 
mais en préservant l’usage au moins d’une harmonie à laquelle des 
siècles de poésie nous ont aceoutumés. Une telle discipline est indis- 
pensable surtout à un écrivain qui, d'autre part, lance loin son audace, 
à on écrivain qui s'est fait une esthétique de l’exaltation. Esthétique 
dangereuse, au surplus, et qui, pour aboutir à sa pleine réussite, a 
simplement le devoir d'accomplir des miracles continuels. M"° de 
Noailles n'y manque point : et c’est à quoi l’on fait allusion, quand on 
parle de son génie. 

Elle a inventé un lyrisme nouveau, quand le lyrisme était, chez 
nous, bien languissant. On se demande parfois ee que la poésie va 
devenir ; et l’on découvre, dans le caractère de l'époque, les raisons 
qui expliqueraïent le déclin de la poésie. Survient un grand poète. 
Rien ne l’annonçait ; le voiei. Et toutes les prévisions se détraquent. 
Certaines conjonetures sont-elles plus propices que d’autres à l’appa- 
rition des poètes ? Je le croïs. Mais aussi leur apparition est l'aubaine 
de la littérature. 

Ils dépendent pourtant de leur époque; ce n'est pas leur génie 
inespéré qui en dépend : c’est la qualité de leur génie. Et le lyrisme 
de M"° de Noailles porte la marque de notre temps. Non que la touchent 
bien vivement les idées qui sont l’occasion de nos querelles : idées 
historiques, qui nous ont changé le spectacle de l'aventure humaine ; 
idées scientifiques, et qui ont modifié notre notion du monde ; idées 
sociales, et qui font croire à certains réveurs que notre temps est une 
aurore. M"° de Noailles paraît étrangère à tout cela. Quand retentissent 
ces batailles de nos doctrines et de nos velléités, elle semble se retirer 
très loin, dans la jeune Grèce antique. Sa poésie n'est-elle pas Iphi- 
génie qui préfère à tout la lumière, Hélène qui se réjouit de sa beauté, 
Eurydice qui a vu le pays des ombres ? Et, sa poésie, ne l’a-t-elle pas 
placée sous l'invocation de Platon, quand elle a mis en épigraphe au 
poème des Vivans et des Morts cette phrase du philosophe : « L’âme 
des poètes lyriques fait réellement ce qu'ils se vantent de faire. » La 
jolie phrase ! et qu’en est jolie la citation, pour autoriser d’un avis 
glorieux la véhémence ou le délire du poème! Seulement, à lire le 
poème, Platon n’eût pas reconnu sa pensée. Il n’avait pas deviné cette 
frénésie à laquelle s’abandonne la poétesse. Un tel lyrisme n'a point, 
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dans la littérature antique, son équivalent’; et il ne l’a point dans notre 
littérature classique, formée à l’école de l'antiquité, formée à l’école 
de la raison. Un tel lyrisme est résolument déraisonnable. Le roman- 
tisme a commencé de n'être pas raisonnable ; mais, au prix de ce 
lyrisme nouveau, le romantisme est calme et reposé. Ce lyrisme 
nouveau est du romantisme exaspéré, du romantisme qui a subi 
l'influence de Nietzsche, du romantisme dionysiaque. 

Et l’on voit bien l’accord de notre époque et de ce lyrisme. Quelle 
époque ! La raison n’y est pas en honneur ; l'amour de l’ordre y a l'air 
d'une pauvreté. Quelle époque surexcitée ! Mais, sous ses turbulens 
dehors, elle manifeste une prodigieuse abondance de vie et de pas- 
sion, bref une ardeur pareille à celle qui anime le lyrisme de M: de 
Noailles. 

Or, tel est, dans l’histoire, le rôle insigne des grands poètes. L'âme 
de leur époque, âme souffrante, âme éperdue, âme qui a ses folies, 
ses péchés, ils la prennent avec eux, ils la recueillent. Ils l'habillent 
de beaux vêtemens. Ils lui remplacent par de souveraines musiques 
les paroles balbutiantes de son orgueil, de son désir, de sa misère. 
Ils lui enseignent à chanter selon le mode ancien. Et ainsi ils la font 
entrer dans la troupe idéale où l’on imagine que chantent tour à tour 


les âmes successives d’un peuple, l’une continuant l’autre, chacune 
avec sa fantaisie et dociles toutes à un invisible chef, — la nôtre qui 
célèbre sa frénésie la plus neuve sur des cadences que trois siècles de 
poésie française ont ordonnées et embellies. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LES PROGRÈS RÉCENS DE L'ÉCLAIRAGE 


« De la lumière! De la lumière! » Ce cri de Gœthe expirant pour- 
rait, en quelque sens qu'on l’entende, servir de devise à notre époque. 
Jamais la curiosité humaine n’a eu plus qu'aujourd'hui soif d'inconnu 
et de lumière spirituelle ; jamais elle n’a plongé avec autant de passion 
son scalpel indiscret dans le sein de tous les mystères. Mais jamais 
non plus on n’a eu besoin autant qu'aujourd'hui de cette lumière 
matérielle qui caresse nos yeux et par laquelle seule nos âmes commu- 
nient avec l'univers infini, puisque tous nos autres sens ne nous 
peuvent faire connaître que l'ambiance immédiate. 

Pour éclairer les coins souterrains de nos cités continuellement 
plongés dans l'ombre ; pour ravir à la nuit quelques-unes des jheures 
qu'elle vole à notre impatience de vivre sans arrêt, et sans souci des 
normes que le soleil impose à notre fièvre, on a dépensé depuis 
quelque temps des trésors d’ingéniosité. Les savans et les industriels 
ont combiné leurs efforts pour chasser la nuit à volonté, et lesrésultats 
obtenus dans cette voie sont si beaux, ils touchent à la fois à tant de 
problèmes pratiques et à tant de questions de science pure, qu'ils mé- 
ritent assurément de nous arrêter un instant. 


QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 


Les traces fuligineuses que l’on retrouve dans les cavernes préhis- 
toriques prouvent que le problème de l'éclairage artificiel est presque 
aussi vieux que ‘les hommes. Mais il faut arriver à l’époque moderne 
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pour trouver un commencement d'organisation de l'éclairage public. 

Il est remarquable que ce sont les malfaiteurs, coupeurs de 
bourses, tire-laine et mauvais garçons à qui Paris est redevable des 
premiers essais faits dans ce sens, — et ceci pourrait servir d'argument 
au docteur Pangloss s’il n'était mort depuis longtemps sans laisser de 
descendance. En 1318, les meurtres étaient si fréquens aux environs du 
Châtelet que Philippe V ordonna qu’une chandelle fût entretenue, 
toute la nuit durant, à la porte du palais. Pendant deux siècles, l’éclai- 
rage public fut réduit à cette unique chandelle, et les bourgeois qui 
d'aventure s’en allaient nuitamment en d’autres quartiers durent par- 
fois la trouver insuffisante. Restaït la ressource d’avoir des valets 
portant des torches et flambeaux; mais ce n'était pas à la portée de 
toutes les bourses. C'est ce que comprit Louis XIV lorsque, par 
lettres patentes de 1662, il céda à un concessionnaire le droit d’instal- 
ler de place en place des porte-lanternes qui, moyennant une menue 
redevance (cinq sols par quart d'heure), se mettaient à la disposition 
des passans. 

En 1667 paraît un édit du lieutenant de police La Reynie, qui 
institue en réalité le premier éclairage public, et impose aux bourgeois 
de chaque quartier la charge d’entretenir aux carrefours des lanternes 
éclairées par des chandelles. Dès la fin du xvu: siècle, il y avait à Paris 
6500 de ces lanternes brûlant par nuit 1625 livres de chandelles. 
L'exemple de Paris fut bientôt suivi par les grandes villes d'Europe. 

Un siècle plus tard, nouveau progrès avec les réverbères à l’huile, 
dont M. Sartine écrivait naïvement au Roi : « La lumière qu'ils donnent 
ne permet pas de penser que l’on puisse jamais trouver mieux ! » Que 
dirait M. de Sartine s’il pouvait passer de nos jours, sur le coup de 
minuit, avenue de l'Opéra? Perfectionnés par Argand dont les décou- 
vertes furent d’ailleurs subtilisées par un nommé Quinquet, qu’elles 
ont rendu célèbre, les réverbères ne furent détrônés que par le gaz, 
brûlant dans le bec papillon, et qui, jusque vers la fin du xix° siècle, 
devait assurer, à peu près sans rival, l’éclairage des grandes villes. 

Enfin survint l'éclairage électrique sous ses diverses formes, lequel 
semblait devoir supplanter rapidement le gaz, lorsque celui-ci, grâce 
à la découverte du manchon à incandescence, reprit vaillamment la 
Mtte, suscitant par cela même de nouveaux perfectionnemens dans les 
lampes électriques. 

C’est l’histoire et la portée de ces récens perfectionnemens des 
divers modes d'éclairage que nous voudrions passer rapidement en 
revue. 
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LE NOUVEL ÉCLAIRAGE ÉLECTRIQUE A INCANDESCENCE 


Dans l'éclairage par le gaz, par le pétrole, ou par les huiles miné- 
rales et végétales, la lumière est produite par une réaction chimique : 
la combustion, c'est-à-dire l'oxydation par l'oxygène aérien de ces 
corps éclairans, qui tous contiennent des carbures d'hydrogène (1) ou 
des substances analogues. C’est la chaleur dégagée par cette combinai- 
son chimique qui entretient la flamme. Celle-ci d’ailleurs ne serait pas 
éclairante si la combinaison était complète, c’est-à-dire si toutes les 
parties combustibles du corps éclairant étaient combinées à l'oxygène 
de l'air. Ainsi dans le bec Bunsen, lorsqu'on admet une quantité d’air 
suffisante pour que la combustion du gaz soit totale, la flamme est 
bleue et non éclairante. Elle ne le devient que lorsque la combustion 
est incomplète et que les gaz enflammés contiennent en suspension 
des particules de carbone non comburé portées à l’incandescence par 
la haute température de la flamme et qui donnent à celle-ei son éclat 
visuel. La présence de ces particules de charbon dans toutes les 
flammes de combustion éclairante est d’ailleurs facile à mettre en 
évidence en y plongeant une soucoupe de porcelaine : on voit bientôt 
celle-ci se recouvrir de noir de fumée. 

Tandis que la lumière dans ces anciens types d'éclairage était pro- 
duite chimiquement, c’est au contraire un phénomène purement 
physique (l'échauffement du filament par le courant électrique) qui lui 
donne naissance dans les lampes électriques à incandescence. 

On ignore généralement que ces lampes dont on attribue l’mven- 
tion à Edison (1878) furent avant lui découvertes deux fois et indépen- 
damment, d’abord, en 1845, par l'Américain Starr, puis, en 1858, par le 
Français Changy dont les découvertes, suivant une tradition un peu 
trop répandue, ne rencontrèrent qu'ostracisme et mépris, ettombèrent 
dans l'oubli. Dans la lampe Edison, le filament de carbone, traversé par 
le courant électrique, ne résiste pas à une température très élevée. Or 
l'expérience et la théorie du rayonnement montrent que l'éclat d'un 
corps incandescent augmente rapidement avec sa température. Par 
exemple un morceau de métal porté à 2000° émet plus de cent fois 
plus de lumière qu’à 1 450°, et à 2800 il en émet plus de 20 fois plus 
qu'à 2 500. Il y avait donc intérêt, si l’on voulait avoir des lampes très 
lumineuses, à substituer au filament de carbone des filamens pouvant 


(4) À propos des carbures d'hydrogène, voyez ma chronique du 1* mars 1943 
sur les Tendances et les progrès récens de la chimie. 
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résister à des températures plus élevées que celui-ci, c’est-à-dire pou- 
vant supporter, à section égale, des courans électriques plus intenses. 

Mais ce n’est pas tout : non seulement la puissance lumineuse d'un 
corps incandescent augmente beaucoup avec sa température, mais son 
rendement lumineux fait de même, ce qui est la question essentielle 
au point de vue industriel et pratique, qui domine tout en ces ma- 
tières. Quand une lampe à incandescence fonctionne, elle n’émet pas 
seulement de la lumière mais aussi de la chaleur, comme on peut 
s’en assurer en la touchant. Une partie du courant électrique est donc 
employée en pure perte à produire cette chaleur. Or on appelle rende- 
ment lumineux de la lampe le rapport de l'énergie lumineuse qu'elle 
émet à l'énergie totale qu’elle consomme. Si toute l'énergie consommée 
était transformée en lumière, c’est-à-dire si la lampe n’émettait que 
des rayons visibles et pas de rayons calorifiques invisibles, le rende- 
ment serait de 100 p. 100. Nous verrons ci-dessous que ce cas idéal 
n’est réalisé dans la nature qu’en une seule circonstance. Pratiquement, 
on exprime le rendement lumineux d’une lampe en watts par bou- 
gies (1), et le rendement est d'autant meilleur que la lampe consomme 
moins de watts par bougie lumineuse émise. 

Or le rapport de la lumière émise à la radiation totale (ou si on pré- 
fère à l’énergie consommée) d’un corps incandescent, son rendement 
lumineux augmente, nous l'avons dit, très rapidement avec sa tempé- 
rature. Pour une même énergie utilisée, il émet par exemple 
environ 6 fois plus de lumière à 3 000° qu’à 2000°, 2 fois plus à 4 000° 
qu’à 3 000°. 

Pour toutes ces raisons, il y avait intérêt à substituer au carbone 
des filamens de substances résistant aux hautes températures. On y est 
parvenu en étirant des filamens de métaux fondant aux températures 


(1) Le watt qui est, rappelons-le, l'unité internationale pratique de puissance, est 
à peu près la 735° partie du cheval-vapeur, c'est-à-dire un peu plus du dixième de 
l'énergie mise en jeu par un kilogrammètre en une seconde. Le kilogrammètre esl 
lui-même le travail que produit un kilogramme en tombant d’un mètre. Au point 
de vue purement électrique, le watt est l’énergie mise en jeu en une seconde par 
un courant électrique d'un ampère traversant une résistance d'un ohm. 

Quant à la bougie, elle était jusqu’à ces derniers temps assez mal définie comme 
unité de lumière et sa valeur changeait d’un pays à l’autre. Depuis le 1°* juillet 1909, 
l'Angleterre, les États-Unis et la France ont unifié leur valeur de la bougie et 
depuis lors on appelle bougie internationale ou bougie décimale une intensité lumi- 
neuse qui est d'environ un quart inférieure à celle de la bougie française de l'Étoile 
et qui est définie comme étant exactement la 20° partie de l’étalon international 
appelé le Violle, du nom de l'illustre physicien français qui l'a imaginé. Le Violle 
est la quantité de lumière émise normalement par un centimètre carré de platine 
à sa température de fusion. 
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très élevées, tels que le tantale, qui fond vers 2900° seulement, le tung- 
stène, qui fond à plus de 3000°, l’osmium qui fond au-dessus de 
2900°, etc. 

Du coup, ces métaux et leurs divers alliages réciproques, qui 
p'avaient pas jusque-là d'applications notables, ont pris une grande im- 
portance industrielle, et ainsi ont vu le jour les lampes à filamens mé- 
talliques des divers systèmes (Osram, Tantale, etc.) qui se partagent 
actuellement la faveur du public. 

Tandis qu'on ne pouvait porter les filamens de carbone qu’à environ 
1600° à 1700°, les nouveaux filamens métalliques sont réduits à un 
diamètre assez faible pour être portés, dans les lampes usuelles, à 
des températures très supérieure à 2 000°. Et c’est ainsi que le rende- 
ment, qui n'était que d'environ 1/5 de bougie par watt avec les 
lampes à filament carboné, a presque triplé dans les lampes nouvelles. 
L'économie réalisée est donc considérable, elle suffit à amortir, au bout 
d'une soixantaine d'heures, le prix assez élevé des ampoules à filamens 
métalliques, et on conçoit que celles-ci soient en passe de supplanter 
complètement leurs rivales. 

Chose curieuse d’ailleurs, tandis que les lampes à filamens métal- 
liques à petite ou grande puissance (on en fait de plusieurs milliers de 
bougies, et leur intensité lumineuse ne dépend que de la longueur du 
filament qui a toujours une épaisseur uniforme), tandis que ces lampes 
sont aujourd'hui employées pour l'éclairage d'un grand nombre de 
villes de la province et de l’étranger (surtout des États-Unis), elles ne 
sont pas utilisées pour l'éclairage public de Paris. La cause en est sans 
doute le prix élevé de l'électricité parisienne. 

A titre documentaire, ajoutons que l'extrême finesse des filamens 
métalliques employés et qui dans les lampes courantes d’une vingtaine 
de bougies ne pèsent que quelques milligrammes, est telle qu’un 
kilogramme de tantale fournit la matière de plus de 30000 lampes. 
Enfin la durée de ces lampes est considérable, certaines sont encore 
utilisables après plusieurs milliers d'heures de fonctionnement, et 
n'exigent durant ce temps aucun entretien. Tel n’est pas le cas des 
lampes à arc dont nous allons dire maintenant les récens progrès. 





LES LAMPES A ARC 






L’arc électrique éclatant entre deux tiges de charbon que traverse 
Un Courant continu ou alternatif constitue assurément l’un des modes 
d'éclairage les plus économiques à la fois et les plus agréables. Il est 
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très économique, parce que: la température de la source lumineuse est 
encore plus élevée que celle des lampes à filamens métalliques et que, 
en vertu même des considérations que nous venons d'exposer, le ren- 
dement en est meilleur. La température du cratère positif de l'arc élec. 
trique est en effet supérieure à 3 700° degrés. Elle est la plus élevéede 
celles que l’homme a pu réaliser artificiellement. Les lampes ordinaires 
à arc continu et à air libre, qu'on voitencore dans un grand nombre des 
rues de Paris où elles semblent avec leurs globes opalins et bleuâtres 
des milliers de lunes immobiles, ont un rendement considérable, puis. 
qu’elles consomment moins d’un watt par bougie. Leur lumière est des 
plus agréables à cause également de leur température élevée. Les 
corps incandescens émettent en effet une lumière dont la composition 
se modifie beaucoup avec leur température ; lorsque celle-ci est basse, 
ils émettent une très grande proportion de rayons rouges, et beau- 
eoup moins de rayons bleus et violets; la lumière résultante est rou- 
geâtre; à mesure que la température s’élève, la proportion des rayons 
de faible longueur d'onde augmente. Et c’est pourquoi la lampe à fila- 
ment carboné paraît rougeâtre à côté du filament métallique qui 
donne lui-même une lumière moins blanche que l'arc électrique. 
De toutes les sources lumineuses, et à cause précisément de sa haute 
température, la lampe à arc est celle qui émet la lumière la plus sem- 
blable à la lumière solaire, à laquelle notre œil est naturellement 
adapté ; aussi notre œil la trouve-t-il la plus agréable de toutes. 

Malgré ces avantages, l'arc électrique ordinaire n’est point sans in- 
convéniens. Les charbons entre lesquels l’arc éclate s'usent très rapi- 
dement, ne durent jamais plus de quelques heures, et il faut done les 
remplacer fréquemment. 

Une des causes de l’usure des charbons est que ceux-ci sont vola- 
tilisés ou du moins désagrégés par leur haute température ; une autre 
cause beaucoup plus importante encore est que le charbon brûle peu 
à peu dans l'oxygène de l'air. Aussi a-t-on cherché à construire des 
lampes où l'arc se produit dans un vase hérmétiquement clos et à 
l'abri de l'air. On a réussi ainsi à quintupler au moins la durée des 
charbons. Malheureusement, et on ne sait trop pourquoi, le rendement 
lumineux de ces nouvelles lampes s’est trouvé très inférieur à celui 
des anciennes; en outre, les gaz engendrés dans la combustion lente 
des charbons se condensaient sur les parois du vase et l’opacifiaientde 
telle sorte qu'il fallait au bout de quelques dizaines d’heures procéder 
à un nettoyage de l’appareïl. Pour ces motifs, les lampes à arc en vase 
clos n’ont pas justifié les espérances qu’on avait fondées sur elles. 
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En revanche, un progrès tout à fait remarquable se trouve réalisé 
par leslampes à arc en vase clos et à charbons minéralisés qui, depuis 
quelques mois, éclairent l'avenue de l'Opéra et dont tous les Pari- 
siens admirent la splendide lumière rose et la forme si particulière. 
L'idée d’incorporer aux charbons des lampes à arc divers sels miné- 
raux est due à un éminent ingénieur français, M. Blondel, professeur à 
l'École des Ponts et Chaussées, à qui, bien qu’une cruelle maladie l'im- 
mobilise depuis de nombreuses années au lit, la France est redevable 
de quelques-unes des découvertes industrielles les plus marquantes 
de ce temps. Mise au point par un ingénieur italien, M. Carbonne et 
par d'autres techniciens dont notre compatriote, M. Bardon, l'idée des 
charbons minéralisés a permis de réaliser des lampes d’une puissance 
et d'un rendement étonnant. On incorpore aux charbons par un trai- 
tement spécial divers sels minéraux et notamment du fluorure de 
œlcium. De plus, comme son nom l'indique, la lampe est incluse 
tout entière dans un globe hermétiquement clos, et dont la forme, que 
lon peut remarquer avenue de l'Opéra, est un peu celle d'une fleur 
évasée vers le haut. La partie inférieure du globe est maintenue grâce 
à divers artiices à une température relativement basse, de sorte 
que les produits de la sublimation des charbons vont s'y condenser 
sans se déposer sur les parois voisines de l’arc et altérer leur translu- 
cidité.\ 

Dans ces conditions et à puissance dépensée égale, les lampes à 
électrodes minéralisées donnent environ trois fois plus de lumière que 
les anciennes lampes à arc au charbon pur. De fait, celles-ci, qui 
éclairent encore les grands boulevards, font bien piètre figure à côté 
des splendides luminaires de l’avenue de l'Opéra. Ces nouvelles 
lampes ne consomment qu'environ 1/3 de watt par bougie. En outre, 
et grâce à l’artifice du vase clos, les charbons peuvent durer environ 
une centaine d'heures sans avoir besoin d’être remplacés. Les beaux 
résultats fournis par ce nouveau mode d'éclairage sont tels que la 
Ville de Paris a décidé, d’après nos renseignemens, de le substituer à 
toutes les lampes à arc qu’elle emploie pour son éclairage (1). 

Resterait à expliquer comment l’artifice de la minéralisation a suffi 
à tipler le rendement de l’arc électrique. Mais les physiciens ne sont 
pas encore d'accord là-dessus, et nous attendrons qu'ils aient mis sur 


ce point quelque cohérence dans leurs théories avant de les exposer 
ici. 
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{D Dès maintenant, on a installé, place de la République, des lampes à are 
minéralisé dont l'éclat surpasse même de moitié celles de l'avenue de l'Opéra. 
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L’INCANDESCENCE PAR LE GAZ 


L'éclairage au gaz paraissait voué à une disparition prochaine 
lorsque la découverte de M. Auer von Welsbach est venue lui donner 
un regain de vigueur qui permit au malade, naguère condamné, des 
années d'autant plus prospères que presque chaque jour de nouveaux 
progrès surgissent dans cette voie. 

On sait que le manchon Auer est recouvert d’un mélange de deux 
oxydes de métaux rares, l’oxyde de thorium et l’oxyde de cérium. Le 
second n'existe qu'à raison de 1 pour 100 environ du premier dans le 
mélange. Celui-ci est porté à une haute température au moyen de la 
flamme d’un brûleur à gaz Bunsen, qui est réglée de sorte à avoir la 
plus haute température possible, c’est-à-dire de façon que sa 
combustion soit complète, ce qui la rend bleue et très peu lumineuse. 
La température à laquelle est porté le manchon est d’environ 1 590. 
Or il se produit ce fait très remarquable que, si l’on portait à cette 
température un objet solide quelconque, un morceau de platine par 
exemple, il rayonnerait à surface égale beaucoup moins de lumière 
que le mélange Auer. Mais il y a mieux : tandis qu’un manchon Auer 
alimenté par un bec brûlant 100 litres à l'heure fournit environ 
80 bougies, un manchon identique, mais recouvert seulement d'oxyde 
de thorium, ne fournit que 2 bougies dans les mêmes conditions, 
tandis qu'un manchon à l'oxyde de cérium n’en fournit que 7 ou 8. 

Comment se fait-il que le mélange des deux oxydes multiplie dans 
de telles proportions leur puissance lumineuse ? Cette question a beau- 
coup préoccupé et même déconcerté les physiciens, car, comme il 
arrive souvent, les faits ont été ici plus vite et plus loin que les théo- 
ries ! Celles-ci d’ailleurs, à l'ordinaire, se sont vite remises de l'alerte 
qui les avait ébranlées, et elles n’ont pas tardé,— comme on le pouvait 
prévoir, — à tirer argument, en faveur de leur validité, des faits 
étranges apportés par Auer et qui les avait d’abord laissées fort décon- 
fites. Il n’entre pas dans les limites de cette chronique d'expliquer 
d’après les systèmes les plus récens les curieuses particularités du 
manchon à incandescence. Il nous suffira d'indiquer d'un mot que, 
d’après ce qu'on admet généralement, la petite quantité de cérium 
ajouté au thorium change ‘complètement sa coloration aux tempéra- 
tures élevées, comme il arrive que de petites additions de nickel, de 
manganèse ou de chrome modifient du tout au tout la couleur des 
verres auxquels on les incorpore. Ainsi modifié, l'oxyde de thorium 
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acquiert une sorte d'émission sélective, et il rayonne, comme l’expé- 
rience le démontre, beaucoup plus de lumière et moins de chaleur 
que ne le supposerait sa température. 

Si l’on exprime en watts la puissance calorifique consommée par 
le bec Auer, on trouve qu'il émet environ un huitième de bougie par 
watt, c'est-à-dire beaucoup moins que les diverses lampes électriques. 
Mais en réalité cette comparaison ne signifie pas grand'chose au point 
de vue pratique, parce que le prix de revient d'une même quantité 
d'énergie est très différent, suivant qu'il s’agit du gaz ou de l’électri- 
cité, et selon les circonstances locales. 

L'emploi des manchons à incandescence a plus que quintuplé le 
rendement lumineux du gaz d'éclairage. Aussi se sont-ils à peu près 
partout substitués aux anciens becs papillons. 

Un perfectionnement récent devait encore amplifier ces résultats : 
l'incandescence par le gaz sous pression dont les magnifiques candé- 
labres du boulevard Raspail, à Paris, nous fournissent un exemple 
éclatant. Chacun de ces candélabres fournit une intensité lumineuse 
de 2 000 à 4000 bougies, c’est-à-dire équivalente à celle des lampes à 
charbons minéralisés de l'avenue de l'Opéra. 

Dans les réverbères à manchons Auer ordinaires de la Ville de 
Paris, le gaz arrive sous une faible pression d'environ 50 millimètres 
d'eau et chaque manchon consomme environ 100 litres à l’heure. 
Dans les appareils à gaz comprimé, celui-ci arrive dans le manchon 
sous une pression d'environ 1 600 millimètres d’eau et le brûleur 
consomme naturellement beaucoup plus. La surpression est produite 
par une petite pompe actionnée par l'électricité ou mieux par un 
moteur à gaz et qui commande tout le quartier intéressé. Boulevard 
Raspail, cette pompe est placée sous la chaussée (1). 

Les avantages de la surpression sont nombreux : d’abord elle 
multiplie (environ trois fois) la puissance lumineuse des manchons ; 
ensuite elle supprime l'allumage qui se fait automatiquement, grâce à 
la pression elle-même, qui, au moment où on l’établit, ouvre les ro- 
binets agencés à cet effet, et grâce à une veilleuse qui ne s'éteint 
jamais. L'extinction se fait de même automatiquement en supprimant 
la pression. Cependant, lorsque, comme cela a lieu à Paris, on ne veut 
éteindre à une certaine heure qu'une partie des manchons de chaque 
candélabre, on doit opérer à la main. Il faut espérer que bientôt, même 
à ce point de vue, la main-d'œuvre pourra être supprimée, grâce à des 









































(1) On trouvera des détails sur les autres voies éclairées par ce système dans 
un intéressant rapport de M. Tur, récemment présenté au Congrès de la Route. 
TOME xvi. — 1913. 
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mécanismes d’horlogerie ingénieusement combinés et qui, en Angle- 
terre et en Allemagne, fonctionnent déjà à cet effet. 


AUTRES MODES RÉCENS D'ÉCLAIRAGE 


Il nous reste à dire un mot de l'éclairage par l’acétylène et par les 
tubes à gaz raréfiés luminescens, bien que ces sources lumineuses 
n'aient guère été employées jusqu'ici dans l'éclairage public qui fait 
l’objet principal de cette chronique. Mais rien ne prouve que cette 
situation ne changera pas dans l’avenir. 

L’éclairage à l’acétylène, grâce surtout à la production à bas prix 
du carbure de calcium dans les usines hydro-électriques, avait paru 
un moment plein d'avenir, car elle est sans conteste le plus éclairant 
des combustibles. La découverte des manchons à incandescence est 
venue leurrer pour un temps cet espoir. Pourtant, dès maintenant, 
172 petites communes de France utilisent ce mode d'éclairage public, 
et il est appelé en tous cas à quelque avenir dans les localités trop 
peu importantes pour faire les frais d’une installation d'électricité ou 
de gaz. On cherche d’ailleurs actuellement à réaliser l’incandescence 
des manchons par l’acétylène, et les essais faits dans cette voie sont 
assurés, s'ils réussissent, d’un grand avenir, à cause du grand pouvoir 
calorifique de l’acétylène et de la haute température qu’elle réalise. 
Tandis, en effet, qu'un mètre cube de gaz d'éclairage fournit environ 
5000 calories, un mètre cube d’acétylène en fournit 7000. 

Les tubes à gaz luminescens, dans lesquels on produit la lumière 
au moyen du courant électrique qui traverse un gaz raréfié, comme 
dans les tubes de Geissler, sont très économiques, mais encombrans 
et fragiles. Les gaz utilisés jusqu'ici sont soit le mercure vaporisé 
(lampes Cooper-Hewit et Herœus, qui ont l'inconvénient de donner 
une lumière blafarde dont les rayons rouges et jaunes sont pratique- 
ment absens), soit l'azote ou l'acide carbonique (qui ont l’inconvé- 
nient, tout en donnant une lumière assez blanche, de se résorber peu 
à peu dans les parois du tube), soit le néon, qui n’a pas ces inconvé- 
niens, mais donne une lumière un peu trop rouge. J'ai déjà eu l’occa- 
sion, dans ma récente chronique sur les applications du froid, d'indi- 
quer les beaux résultats dus dans cette voie à M. Georges Claude. Il 
semble qu’en accouplant les tubes à néon et les tubes à vapeur de 
mercure on obtienne une lumière qui a sensiblement les qualités de 
la lumière blanche, et c’est là sans doute qu'est l’avenir. 
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QUELQUES COMPARAISONS 


En France, sur 40000 villes de plus de 1000 habitans, ïüi n’y en a 
guère que 4100 environ qui, à l'heure actuelle, sont pourvues de 
l'éclairage par distribution, sur lesquelles 1 250 ont le gaz, 2600 l’élec- 
tricité et 172 l'éclairage acétylénique. Près de 6 000 de ces villes, 
dont certaines de plus de 2000 habitans, sont encore sans éclairage 
distribué. A l'étranger, les statistiques sont plus encourageantes dans 
certains pays comme l'Angleterre et l'Allemagne. 

Paris lui-même, à ce point de vue, ne le cède en rien aux grandes 
capitales, auxquelles il a l'honneur historique d’avoir donné l'exemple. 
Au point de vue de l'éclairage public par l'électricité, Paris tient 
sans doute la corde (en Europe). Berlin vient en tête pour l’éclai- 
rage par le gaz comprimé. Quant à Londres, les deux systèmes s'y 
répartissent inégalement, à cause de l'autonomie des divers quartiers. 

Si l’on veut, à un autre point de vue, comparer Berlin et Paris, on 
consiate que, dans la première ville, l'éclairage est peut-être plus uni- 
formément réparti, c'est-à-dire que les artères peu importantes y sont 
peut-être mieux éclairées qu’à Paris et les grandes artères moins bien. 

En totalisant l'intensité des 2000 arcs électriques, des 55000 bràû- 
leurs Auer à basse pression et des 1 500 brûleurs à gaz comprimé qui 
assurent actuellement l'éclairage public de Paris, on trouve que vers 
minuit, quand tous fonctionnent, ils émettent ensemble environ 6 à 
7 millions de bougies, ce qui fait en moyenne un peu moins de trois 
bougies par habitant. Après tout, il y a donc eu quelques progrès 
depuis la moyenägeuse et solitaire chandelle du Châtelet. Et la « Ville 
Lumière » n’est pas indigne de son nom. 

Pourtant il convient d’être modeste, si l’on compare ces chiffres à 
ceux que nous offrent les sources de lumière réalisées dans la nature : 
chaque centimètre carré de la surface du Soleil émet autant de lümière 
que 520000 bougies décimales; les superbes arcs électriques de 
l'avenue de l'Opéra sont donc, au bas mot, cent fois moins lumineux 
qu'un seul centimètre de la surface solaire. Or celle-ci est au total de 
plus de 60000 milliards de milliards de centimètres carrés. Pourtant 
la puissance lumineuse du Soleil est elle-même médiocre à côté de 
celles d’autres étoiles plus chaudes. Véga, par exemple, cette jolie étoile 
bleue que l'on peut voir actuellement au zénith sur le coup des 
10 heures du soir, émet, par centimètre carré, au moins douze fois plus 
de lumière que le Soleil. IL est même des étoiles à hélium telles que ?. 
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du Taureau ou : d'Orion, dont l'éclat intrinsèque, ou, comme disent 
les physiciens, dans leur argot inélégant mais précis, l'intensité surfa- 
cique est des centaines de fois supérieure. Cependant, ces étoiles nous 
les voyons à peine dans les nuits sombres, et le moindre quinquet au 
coin d'une rue suffit à nous éblouir au point de les éclipser. 


* , * 

Ainsi les phénomènes qui se déroulent dans l'Univers et le parent 
ne sont grands ou petits, négligeables ou éclatans pour nous, que 
selon leur proximité. Et il y a quelque ironie douloureuse à penser 
que cela n’est pas moins vrai dans le monde moral que dans l’autre. 

Une chose pourtant doit nous consoler, c’est que les forces obscures 
qui attirent et dirigent les êtres vivans sont capables de nous montrer 
une perfection qui est absente des étoiles. Un exemple, qui se rap- 
porte précisément à notre sujet, nous le prouvera une fois de plus : 
nous avons vu que le rendement lumineux de toutes les sources 
physiques de lumière est toujours imparfait et qu’en dehors de leurs 
rayons visibles nos lampes artificielles, comme les grands luminaires 
célestes, en émettent d'autres qui sort inutiles pour la vision. Au con- 
traire, la femelle du ver luisant, du pyrophorus noctilocus des natura- 
listes, émet, lorsque par les douces nuits d'été, elle veut appeler le 
mâle ailé, un rayonnement dont la totalité est composée de vibrations 
lumineuses. L'énergie qu'elle dépense ainsi est tout entière utilisée 
pour ses fins. Son rendement lumineux est parfait, et l'amour a su 
faire, chez cet insecte misérable, ce que tous nos laboratoires et toutes 
nos industries n’ont pas encore réalisé. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La loi militaire a été votée dans son ensemble, par la Chambre des 
députés, le 18 juillet. La discussion a été longue et passionnée. Sans 
cesse sur la brèche, M. le président du Conseil a repoussé avec 
vigueur, avec chaleur, avec une présence d'esprit qui n’a jamais été 
prise au dépourvu, les assauts de l’extrême gauche socialiste et radi- 
cale, conduite ouvertement par M. Jaurès et, plus à couvert, par 
M. Caillaux. Du côté du gouvernement, il a été l’âme du débat et on 
ne sait trop, en vérité, quel aurait été, sans lui, le résultat final. Sans 
doute la loi n’est pas parfaite, il s’en faut même de beaucoup ! Elle a 
été victime, en cours de route, de déformations déplorables; mais 
enfin, c’est la loi de trois ans. Notre seul regret, qui est d’ailleurs très 
vif, est qu’elle n’entrera en plein exercice qu’en 1916, c’est-à-dire à 
échéance encore lointaine, et Dieu sait tout ce qui peut se passer d'ici 
R! Allons au fait avec franchise. Le projet de loi a été déposé en vue 
de pourvoir moins encore à l'avenir qu'au présent. Ce but a-t-il été 
atteint? Notre force militaire sera-t-elle sensiblement supérieure, à la 
fin de l’année, à ce qu’elle est aujourd’hui? A cette question précise, il 
est impossible de faire une réponse affirmative, puisque, au mois de 
novembre prochain, nous n’aurons sous les drapeaux qu’une seule 
classe qui aura fait une seule année de service, et deux autres, — dont 
l’une sera composée de jeunes gens de 20 ans, — qui n’en auront pas 
fait du tout. Et ce n'est pas ce que nous avions espéré. 

Lorsque le gouvernement a annoncé l'intention de maintenir sous 
les drapeaux, à la fin d'octobre, la classe de 1910, qui était libérable 
à ce moment, tout le monde a compris qu'il s'agissait de faire faire à 
cette classe toute une troisième année de service. Presque en même 
temps d’ailleurs, le gouvernement déposait le projet de loi qui établis- 
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sait le service triennal. Sans doute il n’avait pas dit, en termes formels, 
que la classe de 1910 ferait la totalité d’une troisième année, mais 
cela résultait de la permanence du danger auquel il s'agissait de faire 
face et auquel on n'avait pas encore imaginé un autre moyen de pour- 
voir. Dans ce système, nous aurions eu, dès le mois d'octobre pro- 
chain, une classe ayant fait deux années et sur le point d’en faire 
une troisième, une autre classe ayant fait une année et sur le point 
d’en faire une seconde, et une dernière classe qui n'aurait fait encore 
aucun service, mais qui aurait trouvé, dans les deux premières, de 
grandes ressources pour son instruction. Si on ajoute à cela un nombre 
notable d’engagés volontaires, qui avaient cru, dans les circonstances 
présentes, avoir avantage à devancer l'appel, et avaient déjà un degré 
d'instruction propre à les rendre mobilisables, la situation était aussi 
rassurante qu'elle pouvait l'être, avec le nombre d'hommes dont notre 
faible natalité nous permet de disposer. Aussi étions-nous recon- 
naissans au gouvernement de l'initiative qu'il avait prise. Pourquoi 
n'y a-t-il pas persévéré? Comment a-t-il admis des conceptions nou- 
velles ? Une explication s’est présentée. Les mutineries qui se sont 
produites dans les casernes et qui ont eu pour prétexte le maintien de 
la classe de 1910 ont été vigoureusement réprimées, mais n'éclate- 
raient-elles pas de nouveau, avec un surcroît de violence, au mois 
de novembre prochain, c'est-à-dire au moment où la classe, devenue 
libérable, ne serait pas libérée? On l’a craint et cette crainte a été 
exploitée par les adversaires de la loi : ils n’ont pas manqué d'an- 
noncer le péril et de le grossir. Ce serait faire injure au gouverne- 
ment de dire que ses déterminations en ont été altérées ; sa volonté, 
dans tout le cours de ces épreuves, s'est montrée assez ferme pour 
qu'on n'ait pas le droit de la mettre ici en doute; mais enfin les 
embarras du présent, joints à ceux qu'il prévoyait dans l'avenir, ont 
pu le disposer à envisager avec plus de complaisance certaines solu- 
tions qu'il aurait mieux valu éliminer ou ajourner. On a proposé, 
— ce n’est pas le gouvernement qui l’a fait, mais la proposition a 
trouvé tout de suite chez lui des dispositions favorables, — on a 
proposé d’incorporer, désormais, la classe à 20 ans au lieu de 21. 
Cela n’arrangerait-il pas tout? Le but étant, en effet, d’avoir trois 
classes sous les drapeaux, au lieu de deux, ne les aurait-on pas au 
mois de novembre si, tout en libérant la classe de 1910, on en pre- 
nait deux à la fois, une de 21 ans et l’autre de 20 ? Le problème 
serait résolu avec élégance et sans douleur pour personne. Nous ne 
disons pas que le gouvernement ait fait ce raisonnement dans toute sa 
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simplicité : il a toujours protesté n'avoir jamais établi de liaison entre 
l'incorporation d’une classe à 20 ans et la libération de celle de 1910. 
Mais cette liaison s’est faite dans beaucoup d’esprits ; il était inévitable 
qu’elle s'y fit, et elle a eu deux conséquences fâcheuses : l’une de donner 
aux mutineries militaires une sorte de satisfaction, l’autre de remettre 
le service de trois ans à trois anset, pendant cette période, de laisser 
notre armée, bien qu’elle comprit trois classes, dans un état qui ne 
vaudra guère mieux que celui d'aujourd'hui, bien qu'elle n’y en com- 
prenne que deux. 

Avons-nous besoin de dire combien il est regrettable qu'on ait eu 
l'air, — ce n’est, nous le voulons bien, qu'une apparence, — de faire 
une concession à l’insubordination militaire? Dans cette apparence, 
M. Jaurès n’a pas manqué de voir, et surtout de montrer, une réalité. 
Le gouvernement a eu beau protester : M. Jaurès a continué d'affirmer, 
etses affirmations prenaient dans les faits eux-mêmes un semblant 
de vérité. En vain le gouvernement expliquait-il que l’incorporation de 
la classe de 1913, à 20 ans, avait pour unique objet de pouvoir la libé- 
rer un an plus tôt. Nos jeunes soldats seraient ainsi rendus à la vie 
civile, après trois ans de service, au même âge où ils le sont aujour- 
d'hui après deux; et qui ne voit l'immense avantage qu'il y a là pour 
eux socialement, économiquement, industriellement, commerciale- 
ment, enfin moralement et intellectuellement? Tous ces adverbes joints 
font sans doute admirablement, mais ils n’ont pas convaincu M. Jaurès, 
qui a continué de ricaner et de dire : — Vous ne pouvez pas garder 
quatre classes; donc, si vous en prenez deux cette année, vous vous 
placez vous-même dans l’obligation de libérer celle de 1910 ; les deux 
faits sont liés, et vous ne ferez croire à personne que vous n'avez pas 
voulu, par la liaison qui s'établit logiquement entre eux, vous donner 
un prétexte de libérer la classe dont vous aviez présenté le maintien 
sous les drapeaux comme un grand devoir patriotique qui s’imposait 
à vous. Les manifestations des casernes et notre opposition à la 
Chambre ont bien produit ce résultat. — Voilà ce que dit M. Jaurès, 
ce que ses amis répètent, et ce qui n’est pas de nature à décourager 
les partisans des moyens révolutionnaires. Nous éspérons toutefois 
que l'énergie avec laquelle le gouvernement a réprimé les séditions 
militaires fera réfléchir leurs fauteurs. 

Ce qui est encore plus grave, parce que l'effet en sera durable, 
est l’affaiblissement que l’incorporation de la classe de 20 ans appor- 
tera à l’armée. Comment croire que nos jeunes soldats soient aussi 
formés et aussi solides à 20 ans qu’à 21 ? S'ils l’étaient, il serait sur- 
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prenant qu’on ne s’en fût pas aperçu plus tôt. Quoi qu’il en soit, on a 
consulté des comités médicaux-militaires et, comme il arrive souvent, 
Hippocrate a dit oui et Galien a dit non. Mais, si on songe que Galien, 
dans l'espèce, s'appelle M. le docteur Roux, directeur de l’Institut Pas- 
teur, et M. le professeur Landouzy, doyen de la Faculté de médecine de 
Paris, on conviendra qu'il y avait lieu de s'arrêter devant de si hautes 
autorités. Au surplus, quand nous parlons de l'affaiblissement que 
causera à l’armée l'incorporation de la classe de 20 ans, c’est moins 
aujourd'hui au point de vue sanitaire que nous nous plaçons à ce 
moment qu'à celui du très faible degré d'instruction militaire que 
l’armée présentera demain. Nous en avons dit un mot, nous y insis- 
tons, et, pour nous faire mieux comprendre, nous ne saurions mieux 
faire que de citer M. le président du Conseil. Dans la séance du 4 juil- 
let, après avoir repoussé les intentions que lui prêtait M. Jaurès et que 
nous venons de rappeler, il a fait allusion à l'incorporation possible, 
dès novembre prochain, de la totalité ou d’une partie d'une classe âgée 
de 20 ans. Il ne se prononçait pas encore sur la question; mais, ajou- 
tait-il expressément, « comme le maintien de la classe (de 1910) nous a 
été imposé par des nécessités extérieures dont le moins que je puisse 
dire, à l'heure actuelle, c’est qu’elles n’ont pas disparu, le gouverne- 
ment ne pourra libérer la classe, il ne la libérera, que s’il a, non seule- 
ment en nombre, mais encore en qualité, des forces qui lui permettent 
de faire face à la situation internationale. » Langage excellent, que la 
Chambre a applaudi, et dont nous retenons surtout les deux mots les 
plus importans, à savoir que la classe de 1910 ne serait libérée que si 
elle pouvait être remplacée, non seulement en quantité, mais en qua- 
lité. Eh bien ! nous ne savons pas encore si, par le système de la loi 
nouvelle, la classe de 1910 sera remplacée en quantité suffisante; 
mais, en qualité, non, elle ne le sera pas. Chaque homme de cette 
classe, qui s’en ira au mois de novembre, après avoir fait deux ans de 
service, sera remplacé par un petit conscerit qui n’en aura pas encore 
fait un seul jour. Où sera l’équivalence de qualité entre ce qu'on 
perdra et ce qu’on gagnera ? | 

Lorsque M. Barthou tenait le langage que nous venons de rappeler, 
il avait, — probablement, — en vue une solution transitoire, à laquelle 
quelques bons esprits sont restés courageusement fidèles jusqu’à la 
fin de la discussion. Nous n'avons nous-même aucune hostilité de 
principe contre l’incorporation à 20 ans; elle a incontestablement de 
grands avantages sociaux, et ses inconvéniens militaires peuvent être 
atténués, si on procède à une sélection sévère et si on ne prend, parmi 
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les jeunes gens de 20 ans, que ceux qui, complètement formés, pré- 
sentent toutes les garanties de solidité. Combien sont-ils dans une 
classe ? Nous n’en savons rien, l'expérience n’en a pas été faite. 
L'exemple de l'étranger, c’est-à-dire de l'Allemagne, ne nous apporte 
jci aucune information probante parce que, étant donné le nombre 
d'hommes dont l'Allemagne regorge, les éliminations et les exemp- 
tions, qui sont chez elle très nombreuses, n’y ont pas toujours lieu 
pour cause de santé. Il y avait donc une épreuve à tenter, et il aurait 
été prudent de ne pas en préjuger le résultat. Il aurait même été préfé- 
rable que l'expérience ne fût faite que plus tard, dans quelques années, 
quand les circonstances internationales dont M. Barthou a parlé 
auraient disparu, de manière à donner, dès aujourd'hui, à notre armée 
toute la force dont elle est susceptible. Mais enfin, soit : on pouvait 
tenter l'expérience à la condition de la faire partielle, de n'incor- 
porer qu'une assez faible proportion de soldats de 20 ans, de ne libérer 
qu'un nombre égal de soldats de la classe de 1910, et de garder, 
comme un lest indispensable, le reste de cette classe. Avec ces pré- 
cautions, le risque à courir aurait été réduit au minimum. Voilà 
ce qu'on aurait dû faire, et non seulement pour l’année actuelle, mais 
pour les suivantes. En un mot, il aurait fallu donner à la loi un effet 
rétroactif et décider que les classes de 1911 et de 1912 feraient, ou 
pourraient faire, trois ans comme celle de 1910. Des coupages habi- 
lement calculés n'auraient peut-être pas sensiblement diminué la 
vertu du mélange. Pourquoi n'a-t-on pas opéré ainsi, comme la 
sagesse la plus élémentaire l’indiquait, et comme il semble bien que 
M, Barthou avait l'idée de le faire le 4 juillet ? Pourquoi ? Parce que le 
saint, le sacro-saint principe de l'égalité, s’y opposait. Nous ne sachions 
pourtant pas de plus forte entorse donnée à ce principe que l’intro- 
duction, le même jour, sous les drapeaux de deux classes, celles de 
1912 et de 1913, qui devront faire un nombre d'années différent. Eh 
quoi ! deux jeunes gens du même village partiront ensemble, l’un 
pour trois ans, et l’autre seulement pour deux. Inégalité d'autant plus 
criante que le point de départ est le même! On ne s'y est pas arrêté. 
On a décidé que l'égalité n'aurait lieu que dans une même classe, 
mais qu’elle y serait absolue : tous les hommes de cette classe devront 
faire effectivement le même nombre de jours de service. Ainsi le 
veut l'amendement Daniel Vincent. 


M. Daniel Vincent, député jusqu'ici peu connu, est un socialiste 
unifié, dont on a dit avec rzison qu’il avait fait plus contre la loi de 
trois ans, pour la désarticuler et en rendre le fonctionnement impos- 
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sible, que M. Jaurès avec toute son incontinence oratoire. Le mot 
d'égalité a un tel prestige chez nous qu'il suffit de le prononcer. Aussi 
la Chambre tout entière, à l'exception d’un tout petit nombre de voix, 
a-t-elle voté d'enthousiasme l'amendement de M. Vincent. Du coup, le 
système transitoire et expérimental dont nous venons de parler est 
devenu impossible. L'amendement Vincent continuera de peser sur 
l'avenir comme il pèse déjà sur le présent. La classe sera un bloc 
indivisible. S'il y a des élémens surabondans, on les gardera. S'ils 
coûtent cher, on les payera. Plus de soutiens de famille : on paiera 
les familles indigentes : on les paiera même très cher, le double de 
ce qu'avait proposé le. gouvernement, et il y aura des primes pour 
les familles nombreuses. La Chambre a jeté les millions à pleines 
mains, sans vouloir rien entendre. On est surpris de la facilité avec 
laquelle toutes ces choses folles ont été votées. Pourquoi n’a-t-on 
pas regardé d’où en venait la proposition? On se serait arrêté peut- 
être ; on aurait compris ce que voulaient les socialistes unifés et les 
radicaux-socialistes hostiles à la loi. Ils avaient deux buts; ils ont 
atteint l’un, et ils continuent de poursuivre l’autre. Le premier était 
de rendre la loi absurde et intolérable. Le second, de la rendre si 
coûteuse qu'il faudrait, pour faire face aux dépenses qu'elle entraîne, 
voter d'urgence des impôts sur les riches, un impôt progressif sur le 
revenu, un impôt progressif sur le capital, d'autres encore. Conduits 
à l'assaut par M. Caillaux, ils ont obtenu de M. le président du Conseil 
des promesses dangereuses. La place nous manque pour en parler 
aujourd'hui comme il convient : nous en verrons d’ailleurs bientôt 
les effets. 

Mais alors, dira-t-on, si la loi contient tant de défauts, pourquoi 
l’approuver? Elle contient d'autres défauts encore : par exemple, 
l'octroi obligatoire à tous les hommes de quatre mois de congé, ce qui 
réduit la durée du service à 32 mois, — et cependant nous l’accep- 
tons comme un moindre mal. Il est à désirer que le Sénat en corrige 
les défauts les plus graves, sans oublier toutefois que, surtout dans 
certaines circonstances, le mieux, suivant le proverbe, est l'ennemi 
du bien.Si imparfaite qu'elle soit, la loi que la Ghambre vient de voter, 
à une majorité de 154 voix, contient le principe du service de trois 
ans et, si on la maintient et si on la pratique fermement, elle nous 
en donnera plus tard la réalisation totale. Alors nous aurons fait 
tout ce qui est en notre pouvoir pour résister à une agression 
étrangère et défendre, à l’occasion, nos intérêts ou notre honneur. 

Le gouvernement a encouragé, aidé, soutenu la Chambre dans à 
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voie qu’elle vient de parcourir jusqu’au bout, et le gouvernement a 
été presque exclusivement M. Barthou. La Chambre a ordonné l'affi- 
chage d’un de ses discours : presque tous auraient mérité cet hon- 
neur, le dernier surtout qu’il a prononcé, en réponse à M. Caillaux, 
qui, parlant au nom de 140 radicaux-socialistes, a expliqué pourquoi 
ses amis et lui ne votaient pas la loi. 

Malheureusement il y a des partis qui, à l’intérieur, ne désar- 
ment pas. Mais lorsqu'il s’agit de la grandeur de la France et de sa 
défense, l'intérêt est si grand et si haut qu'un gouvernement serait 
indigne de sa mission s’il ne faisait pas appel à tous les Français sans 
distinction. Tant pis pour ceux qui ne répondent pas ! 


Les événemens des Balkans continuent de déconcerter toutes les 
prévisions. Ils ont marché, depuis quelques jours, d'abord avec une rapi- 
dité foudroyante, puis avec une lenteur où l’on sent des calculs dont il 
est encore assez difficile de découvrir le sens. Aussi ne pouvons-nous en 
parler que sous bénéfice d'inventaire, c'est-à-dire en attendant la suite. 

Pour le moment, voici où en sont les choses: nous ne pouvons en 
indiquer que les grandes lignes. La Bulgarie, par son agression sans 
excuses contre ses alliés de la veille, a déchaîné contre elle, avec une 
rapidité inusitée, cette justice immanente des choses, qui ne marche 
pas généralement aussi vite. Certes, la Bulgarie a été bien coupable, 
mais le châtiment a été si rigoureux et si brutal, qu'on peut le consi- 
dérer comme suffisant et ouvrir son esprit, en présence d’une situa- 
tion nouvelle, aux considérations purement politiques qu'elle’ doit 
déterminer. Dans l’espace de quelques jours, presque de quelques 
heures, la Bulgarie est passée sans transition du Capitole à la Roche 
Tarpéienne. De tous les pays balkaniques. c’est celui qui pourtant a 
joué le plus grand rôle pendant la guerre contre la Turquie, fourni le 
plus puissant effort, acquis le plus de droits, obtenu le plus de gloire. 
Elle pouvait tirer le plus profitable parti de ces avantages, à la condi- 
tion de ne pas en abuser. Elle l’a fait malheureusement, de toutes les 
manières. Non contente d’aspirer ouvertement à l’hégémonie des 
Balkans, elle a montré à l'égard de ses alliés une arrogance et une 
mauvaise foi qui les ont révoltés; à l'égard de la Roumanie, dont 
l'abstention lui avait été si utile, une désinvolture où perçait le sen- 
timent de sa propre supériorité; à l'égard de l’Europe enfin, à travers 
une déférence apparente, le parti pris réel de ne suivre aucun conseil 
et de pousser sa chance jusqu’à ce qu’elle eût produit ses derniers 
effets. On sait ce qu'ils ont été. 

















































































































716 REVUE DES DEUX MONDES. 


La Bulgarie a dû alors changer de ton, mais elle n'a pas tout 
d’abord changé ses prétentions et elle s’est adressée un peu à touthe 
monde pour chercher aide et appui. Elle s’est adressée particulière. 
ment à la Russie : le roi Ferdinand a demandé à l’empereur Nicolas 
d'intervenir comme médiateur pour ramener la paix. En même temps, 
M. Daneff étant devenu impossible au ministère, le Roi ya appelé 
M.Radoslavoff et M. Ghenadieff, stamboulovistes notoires, donttoutes 
les tendances politiques sont hostiles à la Russie et favorables à l'An. 
triche. On l’a accusé en cela de contradictions, il est plus probable que 
l’habile homme a voulu tout ménager en prenant une assurance d'un 
côté et une contre-assurance de l’autre : situation excellente pour voir 
venir les choses, à la condition qu'elles ne viennent pas trop brusque- 
nent et par un point qui n'a pas été prévu. Nous verrons dans 
moment que le roi Ferdinand n’a d’ailleurs pas mal pris ses disposi- 
tions. Quant à la Serbie et à la Grèce, tout entières à la joie de leur 
victoire et pleines de confiance dans leur force, elles ont déclaré tout 
de suite qu'elles n'avaient pas besoin d’intermédiaire entre la Bulgarie 
et elles, qu'elles n’en voulaient pas, qu'elles entendaient régler leurs 
affaires elles-mêmes et que c'est sur le champ de bataille que la paix 
serait signée. Elles ne consentiraient à un armistice que s’il contenait 
tous les élémens du traité de paix définitif, Les États balkaniques ont 
aujourd'hui le sentiment jaloux de leur indépendance, ils s’y com- 
plaisent, ils repoussent tout ce qui, même de loin, paraîtrait y porter 
atteinte. Aussi la bonne volonté de la Russie n'a-t-elle pas trouvé son 
emploi. 

Mais quelle a été, en tout cela, l'altitude de la Roumanie? Ici, i 
faut distinguer. L’'attitude de la Roumanie, bien qu'elle se soit certai- 
nement toujours inspirée des mêmes principes, s’est un peu modifiée 
dans la forme. Nous verrons bientôt ce qu'elle est devenue plus tard; 
mais, au moment où nous sommes, la Roumanie a fait absolument 
cause commune avec la Serbie et la Grèce ; elle a déclaré, elle aussi, 
que l'armistice devait contenir les conditions de la paix ; elle a causé 
enfin une déception de plus au roi Ferdinand et à son gouvernement 
en se refusant à faire une paix séparée. Effectivement, un gran 
effort a été tenté à Sofia pour donner satisfaction à la Roumanie 
et pour la détacher des États balkaniques. — Que voulez-vous ? hi 
at-on dit; nous vous le donnons d'avance ; mais arrêtez vos opéra- 
tions militaires et reprenez avec nous les rapports amicaux d'autrefois. 
— Quelque séduisant que fût ce langage, la Roumanie y a résisté. 
Elle avait d’ailleurs la partie belle, puisque, ce qu’elle veut, elle ke 
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détient et que, étant la plus forte, elle est sûre de le garder. Mais elle 
paraît bien avoir placé plus haut son idéal politique et avoir obéi à 
des considérations d’un autre ordre : elle a eu l'impression qu’elle 
pouvait jouer un rôle considérable dans les Balkans et que le moment 
était venu pour elle de s’y essayer. Pour cela, elle devait montrer 
quelque désintéressement, et elle l’a fait. Elle aurait pu, comme 
d'autres, profiter des circonstances présentes pour faire des conquêtes : 
personne n'attribuera ce caractère à l'acquisition de la bande de terri- 
toire qui va de Turtukaï à Baltchic. Quand la Roumanie affirme 
qu'elle n'a cherché là qu'à s'assurer une bonne frontière avec la Bul- 
garie, sa modération est une garantie de sa sincérité. Mais elle veut 
autre chose et elle ne s’en cache pas : elle veut contribuer, pour une 
part importante, prépondérante même, à l'établissement d’un véri- 
table équilibre dans les Balkans. Cette idée de l'équilibre domine sa 
politique. Si elle s’est tournée contre la Bulgarie, c'est parce que cette 
dernière en rendait, par la poursuite de l’hégémonie, la réalisation 
impossible. Mais, qu'on ne s’y trompe pas, une Bulgarie suffisamment 
forte n’est pas moins nécessaire à l'équilibre que la Serbie et que la 
Grèce. Le problème consiste à établir entre les trois États une propor- 
tion telle qu'aucun d’entre eux ne l'emporte sur ses voisins. Quelque 
tort qu'ait eu la Bulgarie, lorsqu'elle a voulu écraser les autres, il ne 
faut pas qu’à son tour elle soit annihilée. C’est ce qu'a toujours pensé 
le gouvernement roumain et c’est sans doute en faisant appel à ce 
sentiment qu'on a pu, à Vienne, obtenir de lui une certaine modifica- 
tion dans son attitude. Le comte Hoyos, chef de cabinet du comte 
Berchtold, est allé remplir à Bucarest une mission qui n’est pas restée 
sans résultat, puisque le roi de Roumanie a écrit aux rois de Serbie, de 
Grèce et du Montenegro une lettre où on lit : « La connaissance que 
j'ai de la situation générale et des rapports entre les grandes Puis- 
sances, qui n'admettraient pas une trop grande diminution de la Bul- 
garie, me fait un devoir d'attirer l'attention de Votre Majesté sur l’état 
précaire dans lequel se trouve ce pays, et sur l’intérét que nous avons 
d'arriver le plus tôt possible à un armistice, après avoir préalable- 
ment établi les mesures militaires les plus urgentes. » On remarquera 
ces mots : « La connaissance que j'ai de la situation générale et des 
rapports entre les grandes Puissances.…. » Ce n’est pas une simple im- 
pression que donne le roi Charles; c’est un fait qu'il notifie, un fait 
qui est à sa connaissance et qu'il porte à celle des souverains balka- 
niques. Et il ajoute: « Toute nouvelle effusion de sang ne pourrait 
qu'exagérer la situation. » 
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On ne saurait douter des intentions du roi Charles : elles sont cer- 
tainement très bonnes. La Serbie, la Grèce, — et nous allons voir qu'il 
en est de même de la Turquie, — ont eu jusqu'ici les victoires trop. 
faciles et trop nombreuses pour n'en être pas un peu éblouies: elles 
l'ont d’ailleurs été à des degrés différens, la Serbie moins que les 
autres, semble-t-il; mais elles l'ont été toutes et, dans l'entraînement 
qu'elles en ont éprouvé, elles ont peut-être un peu trop oublié qu’elles 
n'étaient pas seules dans les Balkans, ni même en Europe, et que, en 
dépit de leur prétention de régler leurs affaires à elles seules, elles 
risquaient de se heurter, un jour ou l’autre, à d’inévitables interven- 
tions. Le roi de Roumanie, particulièrement bien placé pour voir 
venir le danger, l’a aperçu en effet et l'a signalé. Ce qui est arrivé par 
la suite donne à croire qu'il ne s’est pas trompé. Au premier moment, 
la Serbie et surtout la Grèce ont manifesté l'intention de continuer 
encore un peu les hostilités, afin d’avoir en main le plus de gages 
possible au moment de la paix qu'elles sentaient bien être prochaine. 
Militairement, ce plan a réussi et, au dernier moment, la Grèce vient 
d'obtenir un nouveau et très brillant succès à Simitli, près de Dubnitza; 
mais, politiquement, il serait très périlleux de persister dans cette 
voie de batailles et de victoires. On s'explique cependant que les 
vainqueurs n'aient montré aucun empressement à s'arrêter; on à 
moins bien compris que la Bulgarie irrémédiablement vaincue pra- 
tiquât le même système de temporisation et tergiversät autour du 
parti à prendre. Qu'attendait donc le roi Ferdinand ? On ne lui recon- 
naissait plus sa présence d'esprit et son opportunité de décision habi- 
tuelles. Mais on n'était pas dans le secret des négociations diploma- 
tiques qui se poursuivaient. Subitement, l'Autriche et l'Italie, par une 
démarche dont elles ont pris l'initiative en dehors des autres Puis- 
sances, ont brutalement souligné à Belgrade et à Athènes, en lui 
donnant une forme plus impérieuse, le conseil que la Serbie et la 
Grèce avaient déjà reçu du roi de Roumanie. Elles ont prononcé une 
sorte de Quos ego! et ont déclaré qu'elles ne laisseraient pas écraser la 
Bulgarie. Le jeu politique qui se poursuit dans les Balkans est apparu 
alors avec plus de netteté. Il ne pouvait évidemment pas se prolonger 
sans danger. Il était temps d’y mettre fin. Tout le monde l'a senti, et 
les négociateurs serbes, grecs et monténégrins, ont pris enfin le chemin 
de Bucarest. C'est là que la paix sera faite, et il y a dans le choix de 
cette ville un bénéfice moral pour la Roumanie. Dans une note 
adressée aux Puissances, elle se réserve « le rôle de conciliateur, » 
mais, pour le remplir utilement, elle indique une condition qui lui 





Ont cer- 
roir qu'il 


res trop. 


S ; elles 
que les 
inement 
qu'elles 
que, en 
8, elles. 
aterven- 
Jur voir 
rivé par 
10ment, 
ntinuer 
e gages 
chaine. 
ce vient 
bnitza: 
1s cette 
que les 
; On à 
le pra- 
our du 
recon- 
n habi- 
ploma- 
ar une 
s Puis- 
en lui 
> et la 
cé une 
raser la 
apparu 
longer 
nti, et 
hemin 
oix de 
e note 
leur, » 
ui lui 


REVUE. — CHRONIQUE. 719 


semble indispensable. Les Turcs sont à Andrinople : y resteront-ils? 
Toutes les Puissances se sont prononcées contre, mais elles l’ont fait 
dans des conditions différentes, et n'y ont pas toutes mis la même 
énergie. La Roumanie demande formellement que les Puissances 
fassent « le nécessaire à Constantinople, pour que les négociateurs 
de Bucarest puissent tabler sur le maintien du traité de Londres. » 

Avons-nous besoin de raconter la folle entreprise où s’est jetée la 
Turquie? La Turquie, voyant que la guerre recommençait, n’a pas pu 
résister à la contagion de l'exemple ; mais nous doutons qu'elle ait 
montré en cela un sens bien éveillé de l'opportunité. Tout le monde 
tombait sur la Bulgarie, qui n'en pouvait plus, et avait pris le parti 
de ne pas se défendre : les Turcs, qui ont montré souvent plus de 
véritable bravoure, ont jugé l’occasion bonne pour se joindre aux 
ennemis de la Bulgarie, et ils ont repris, sans coup férir, Lulé-Burgas, 
kirk-Kilissé, enfin Andrinople, où a reparu Enver bey dont on n'avait 
plus entendu parler depuis l’assassinat de Nazim. Le ministre des 
Affaires étrangères, le grand vizir, le Sultan lui-même ont protesté 
d'abord que leur seule intention était d'occuper la ligne d’Enos-Midia, 
que le traité de Londres leur avait assignée ; ils ont dit, depuis, que 
l'armée leur avait échappé ; ils ont déclaré enfin qu’ils ne reconnais- 
saient plus le traité de Londres, qui, d’ailleurs, n’avait pas encore été 
définitivement ratifié, et que les Bulgares avaient violé, les premiers, en 
dépassant la ligne d'Enos-Midia. Il n’est q'e trop vrai que les Bulgares, 
dans leur période triomphante, ont don’ $ à tous leurs ennemis des 
prétextes dont ceux-ci devaient se servir plus tard. Mais la question 
des frontières turques n’intéresse pas seulement les Turcs et les Bul- 
gares. Elle intéresse l’Europe, et c’est à l’Europe, comme on vient de 
le voir, que la Roumanie a fait appel pour obtenir d'elle l’assurance que 
les Turcs ne resteraient pasà Andrinople. Maiscomment les en déloger 
s'ils refusent de vider la place? Alors nous entrerons une fois de plus 
dans l’imprévu, et nous pourrions y faire des rencontres graves. On a 
parlé, — ce ne sont que les journaux qui l’ont fait, — de la possibilité 
pour la Russie de faire une démonstration en Arménie et d'y occuper 
des territoires, à titre provisoire bien entendu. On sait ce que valent 
ces provisoires. Espérons qu'il n’y a rien de vrai dans ces annonces 
sensationnelles, car, à voir les difficultés déjà si grandes que présente 
la liquidation de la Turquie d'Europe, nous nous demandons ce qui 
arriverait si on commençait celle de la Turquie d’Asie. 

Mais que signifient les phrases sibyllines que M. Asquith a pro- 
noncées, l’autre jour, dans un banquet, à Birmingham? Après avoir 
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exprimé l'espérance que les questions balkaniques entraient en: 
de règlement ; après avoir parlé de l'accord des Puissances et dée 

« sincèrement » que cet accord ne lui avait jamais paru mo 
danger qu'aujourd'hui ; après avoir exprimé ces pensées optir 

il s’est tourné d’un air menaçant du côté de Constantinople. «Ene 
qui concerne la Turquie, a-t-il dit, nous-même, la Grande-Bretagne. 
je crois, toutes les Puissances, étions disposées, sur la base du & 
récemment conclu, à considérer comme un fait accepté qu’elle co 
verait ses frontières d'Europe en decà des frontières indiquées et@ 
sous la réserve de garanties raisonnables d'une bonne administrat 
l'intégrité de son empire d'Asie demeurerait assurée... Mais gi 
Turquie, — et je désire être tout à fait explicite sur ce point, — ét 
assez malavisée pour déchirer ce traité, elle doit être préparée, 4e 
désire ne pas en dire plus pour le moment, — à voir s'ouvrir des qu 
tions qu'il n’est pas de son: intérêt d'introduire dans le débat. »M 
regrettons qu'après avoir laissé supposer tant de choses, M. Asg 
n'ait pas voulu en dire plus pour le moment. Quelques jours a 
ravant, à la Chambre des Communes, sir Edward Grey avait parlé 
concert des Puissances .dans des termes qui permettaient de craindté 
qu'il ne présentât pas, sur tous les points, cette solidité que M. Asq | 
devait lui reconnaître un peu plus tard, et sir Edward avait ajoutéqu 
si le coucert des Puissances 1e continuait pas de présenter une ha | 
nie parfaite, « les conséquei es pour l'Europe seraient beaucoup 
désastreuses que tout ce q A a pu se passer jusqu’à présent. ». 
ministres anglais ne parlent ;: 3 à la légère. Il faut donc voir una 
tissement sérieux dans leurs ‘aroles, et l'avertissement ne s’a 
pas seulement à la Turquie. 

Nous en sommes là. Tous les regards se tournent du côté deBt 
rest, non sans quelque inquiétude. Qui oserait émettre un pronos 
Notre meilleur motif de confia jce est que la Serbie et la Grèce se 
fait représenter par leur, éeux hommes d'État les plus sa 
M. Pachitch et M. Vénizélos, etique les négociations auront lieus 
les auspices du gouvernement roumain dont l'attitude, dans ces 4 
nières circonstances, a si heureusement accru l’autorité. 


FRANCIS CUHARMES 
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